cantidad de tiempo en la Bolsa de Valores, o su amor por Dios, una buena cantidad de tiempo en la iglesia. Pero que mantenga una comunión emocional con cualquier objeto amado durante más de dos horas al día es algo que puede ponerse seriamente en duda, y es esta comunión emocional, este deseo de dar y de recibir, esta mezcla de generosidad y expectativa, lo que distingue al amor de las demás experiencias de nuestra lista.
Esa es la naturaleza humana —o una parte de ella. Hecho él mismo de esta manera, el novelista toma la pluma en la mano, entra en el estado anormal al que conviene llamar «inspiración» y trata de crear personajes. Quizás los personajes deban ajustarse a algo más en su novela: esto sucede a menudo (los libros de Henry James son un caso extremo) y entonces los personajes tienen, por supuesto, que modificar su naturaleza en consecuencia. Sin embargo, ahora estamos considerando el caso más simple del novelista cuya pasión principal son los seres humanos y que sacrificará mucho por amor a ellos: la historia, la trama, la forma, la belleza incidental.
Well, en qué sentidos difieren las naciones de la ficción de las de la tierra? No se puede generalizar sobre ellas, porque no tienen nada en común en el sentido científico; no necesitan tener glándulas, por ejemplo, mientras que todos los seres humanos tienen glándulas. Sin embargo, aunque son incapaces de una definición estricta, tienden a comportarse en la misma línea.
En primer lugar, vienen al mundo más como paquetes que como seres humanos. Cuando un bebé llega a una novela, suele dar la impresión de haber sido enviado por correo. Se le entrega «fuera de escena»; uno de los personajes mayores va a recogerlo y se lo muestra al lector, tras lo cual suele ser congelado hasta que pueda hablar o contribuir de algún otro modo a la acción.