empujar al suicidio a un compañero de estudios. (Gide nos da sus fuentes para todo esto en su diario; la idea de Georges la tomó de un muchacho a quien sorprendió intentando robar un libro de un puesto, la banda de falsificadores fue atrapada en Ruán, y el suicidio de los niños tuvo lugar en Clermont-Ferrand, etc.) Ni Olivier, ni Georges, ni Vincent, un tercer hermano, ni Bernard, su amigo, son el centro del libro.
Nos acercamos más a él en Édouard. Édouard es novelista. Guarda con Gide la misma relación que Clissold con Wells. No me atrevo a ser más preciso. Como Gide, lleva un diario, como Gide está escribiendo un libro titulado Les Faux Monnayeurs, y como Clissold, es repudiado. El diario de Édouard se imprime íntegro. Comienza antes de los fragmentos de la trama, continúa durante ellos y constituye el grueso del libro de Gide. Édouard no es solo un cronista. También es un actor; de hecho, es él quien rescata a Olivier y es rescatado por él; dejamos a esos dos en la felicidad.
Pero ese todavía no es el centro. Lo más cercano al centro radica en una discusión sobre el arte de la novela.
Édouard está disertando ante Bernard, su secretario, y algunos amigos. Ha dicho (lo que todos aceptamos como un lugar común) que la verdad en la vida y la verdad en una novela no son idénticas, y luego prosigue diciendo que quiere escribir un libro que incluya ambos tipos de verdad.
—¿Y cuál es su tema? —preguntó Sofroniska. —No tiene ninguno —dijo Edouard con aspereza—. Mi novela no tiene tema. Sin duda eso suena a tontería. Digamos, si prefiere, que no tendrá «un» tema. … «Un trozo de vida», solía decir la escuela naturalista. El error que cometía esa escuela era cortar siempre su trozo en la misma dirección, siempre a lo largo, en la dirección del tiempo. ¿Por qué no cortarlo de arriba abajo? ¿O a lo