¿Qué hay de nuestro siguiente par?
i . Pero en cuanto a esa mancha, no estoy muy segura; después de todo, no creo que haya sido hecha por un clavo; es demasiado grande, demasiado redonda, para eso Podría levantarme, pero si me levantara y la mirara, diez contra uno a que no sabría decirlo con certeza; porque una vez que algo está hecho, nadie sabe nunca cómo ocurrió. ¡Ay de mí, el misterio de la vida! ¡La inexactitud del pensamiento! ¡La ignorancia de la humanidad! Para mostrar cuán poco control tenemos sobre nuestras posesiones —qué asunto tan fortuito es este vivir después de toda nuestra civilización—, déjenme hacer recuento de algunas de las cosas perdidas en una sola vida, empezando por lo que siempre parece la pérdida más misteriosa —¿qué gato roería, qué rata mordisquearía?—, ¿tres botes azul pálido de herramientas de encuadernación? Luego estaban las jaulas de pájaros, los aros de hierro, los patines de acero, el cubo de carbón de la reina Ana, la mesa de bagatela, el organillo—, todo perdido, y joyas también. Ópalos y esmeraldas, yacen entre las raíces de los nabos. ¡Qué asunto tan mezquino y miserable es, sin duda! Lo extrajero es que lleve algo de ropa encima, que esté sentada rodeada de muebles sólidos en este momento. Vaya, si uno quiere comparar la vida con algo, debe equipararla a ir lanzado por el metro a ochenta kilómetros por hora. … > > ii . Todos los días, durante al menos diez años seguidos, se propuso mi padre mandar a arreglarlo; todavía no está arreglado. Ninguna familia más que la nuestra lo habría soportado una hora, y lo que es más asombroso, no había un solo tema en el mundo sobre el cual mi padre fuera tan elocuente como sobre el de lasbisagras de las