disposición de ánimo. Pero Mitia, considerado por sí mismo, no es adecuado. Solo adquiere realidad a través de lo que implica; su mente no está en ninguna disposición. Visto por sí solo, parece deformado, fuera de proporciones, intermitente; empezamos a restarle importancia y a decir que estaba desproporcionadamente agradecido por la almohada porque estaba demasiado aturdido, muy a la rusa, de hecho. No podemos entenderlo hasta que vemos que se extiende, y que la parte de él en la que Dostoievski se concentró no yacía en aquel arcón de madera ni siquiera en el mundo de los sueños, sino en una región donde podía unirse con el resto de la humanidad.
Mitya es todos nosotros. También lo es Alyosha, y también Smerdyakov. Él es la visión profética y también la creación del novelista. No se convierte en todos nosotros aquí: es Mitya aquí como Hetty es Hetty. La extensión, la fusión, la unidad a través del amor y la piedad ocurren en una región que solo puede sugerirse y para la cual la ficción es tal vez el enfoque equivocado. El mundo de los Karamázov, de Myshkin y de Raskolnikov, el mundo de Moby Dick al que entraremos en breve, no es un velo, no es una alegoría. Es el mundo ordinario de la ficción, pero se extiende hacia atrás.
Y esa diminuta y humorística figura de Lady Bertram que consideramos hace algún tiempo —Lady Bertram sentada en su sofá con su pug— puede ayudarnos en estos asuntos más profundos.
Lady Bertram, decidimos, era un personaje plano, capaz de extenderse hasta volverse redondo cuando la acción lo requería.
Mitia es un personaje redondo, pero es capaz de extenderse. No oculta nada (misticismo), no significa nada (simbolismo), es meramente Dmitri Karamázov, pero ser meramente una persona en Dostoyewski es unirse a todas las demás personas del pasado.
En consecuencia, la tremenda corriente fluye de repente —para mí en estas palabras finales—: «He tenido un buen sueño, caballeros».