Ahora bien, esta drástica reducción, tanto del número de seres humanos como de sus atributos, se hace en beneficio del patrón. Cuanto más trabajaba James, más convencido estaba de que una novela debía ser un todo —no necesariamente geométrico como The Ambassadors, sino que debía acrecentarse en torno a un solo tema, situación, gesto, que ocupara a los personajes y proporcionara una trama, y que además abrochara la novela por fuera—, atrapar sus declaraciones dispersas en una red, hacerlas coherentes como un planeta y balancearse a través de los cielos de la memoria. Debe surgir un patrón, y todo aquello que emergiera del patrón debía ser podado como una distracción vana. ¿Quién hay tan vano como los seres humanos? Póngase a Tom Jones, a Emma o incluso al señor Casaubon en un libro de Henry James, y el libro se reducirá a cenizas, mientras que podríamos ponerlos en los libros de los demás y solo causaríamos una inflamación local. Solo un personaje de Henry James encajará, y aunque no estén muertos —explora muy bien ciertos recovecos seleccionados de la experiencia—, están eviscerados de la materia común que llena a los personajes de otros libros, y a nosotros mismos. Y esta castración no se hace en pro del Reino de los Cielos; no hay filosofía en las novelas, ni religión (salvo un toque ocasional de superstición), ni profecía, ni beneficio alguno para lo sobrehumano. Es en aras de un efecto estético particular que sin duda se obtiene, pero a este alto precio.
H. G. Wells has been amusing on this point, and perhaps profound. In Boon —one of his liveliest works—he had Henry James much upon his mind, and wrote a superb parody of him.