Flanders*, donde el personaje lo es todo y puede hacer lo que le plazca. Queremos una réplica que sea menos estética y más psicológica. ¿Por qué no puede estar aquí? ¿Qué la separa de nosotros? Nuestra respuesta ya ha quedado implícita en esa cita de Alain: no puede estar aquí porque pertenece a un mundo donde la vida secreta es visible, a un mundo que no es ni puede ser el nuestro, a un mundo donde el narrador y el creador son uno. Y ahora podemos obtener una definición de cuándo un personaje de un libro es real: es real cuando el novelista lo sabe todo sobre él. Puede optar por no contarnos todo lo que sabe —muchos de los hechos, incluso de los que llamamos obvios, pueden permanecer ocultos—. Pero nos dará la sensación de que, aunque el personaje no haya sido explicado, es explicable, y de ello obtenemos una realidad del tipo que nunca podemos conseguir en la vida cotidiana.
Porque las relaciones humanas, en cuanto las consideramos por sí mismas y no como un apéndice social, se ven habitadas por un fantasma. No podemos entendernos los unos a los otros, salvo de un modo tosco y expeditivo; no podemos revelarnos, ni siquiera cuando queremos; lo que llamamos intimidad no es más que un apaño; el conocimiento perfecto es una ilusión. Pero en la novela podemos conocer a la gente a la perfección y, aparte del placer general de la lectura, podemos hallar en ella una compensación a su opacidad en la vida. En este sentido, la ficción es más verdadera que la historia, porque va más allá de las pruebas, y cada uno de nosotros sabe por propia experiencia que hay algo más allá de las pruebas, y aun cuando el novelista no acierte a captarlo del todo, bueno, al menos lo ha intentado. Puede presentar a sus personajes desde que son bebés, puede hacer que sigan adelante sin dormir ni comer, puede hacer que estén enamorados, enamorados y nada más que enamorados, siempre y cuando parezca saberlo todo sobre ellos, siempre y cuando sean sus creaciones. Por eso Moll Flanders no puede estar aquí, esa es una de las razones por las que Amelia y Emma no pueden estar aquí. Son personas cuyas vidas secretas son visibles o podrían serlo: nosotros somos personas cuyas vidas secretas son invisibles.