VIII. Patrón y Ritmo

No estamos obligados a coincidir con las descripciones musicales reales de Proust (son demasiado pictóricas para mi propio gusto), pero lo que debemos admirar es su uso del ritmo en la literatura, y su uso de algo que es afín por naturaleza al efecto que ha de producir: a saber, una frase musical. Escuchada por varias personas —primero por Swann, luego por el héroe—, la frase de Vinteuil no está atada; no es un estandarte como los que vemos usar a George Meredith: un cerezo de doble flor para acompañar a Clara Middleton, un yate en aguas tranquilas para Cecilia Halkett. Un estandarte solo puede reaparecer, el ritmo puede desarrollarse, y la pequeña frase tiene vida propia, inconexa con las vidas de quienes la escuchan, así como con la vida del hombre que la compuso. Es casi un actor, pero no del todo, y ese «no del todo» significa que su poder se ha volcado en coser el libro de Proust desde adentro, y en el establecimiento de la belleza y el embeleso de la memoria del lector. Hay momentos en