VII. Profecía

como pardusco, especialmente una en el extremo, una mujer alta y huesuda, que aparentaba cuarenta años, pero bien podía tener solo veinte, con el rostro largo y delgado. Y en sus brazos llevaba un bebé que lloraba. Y sus pechos parecían tan resecos que no había una sola gota de leche en ellos. Y el niño lloraba y lloraba, y extendía sus bracitos descalzos, con sus puñitos amoratados por el frío. —¡Por qué lloran? ¿Por qué lloraban? —preguntó Mitia mientras pasaban a toda carrera y con alegría. —Es la criatura —respondió el cochero—. La criatura que llora. Y a Mitia le llamó la atención que dijera, a su modo campesino, «la criatura», y le gustó que el campesino la llamara «la criatura». Parecía haber más compasión en ello. —Pero ¿por qué llora? —insistió Mitia neciamente—. ¿Por qué tiene los bracitos desentubados? ¿Por qué no lo abrigarán? —Pues verás, son pobre gente, a los que se les quemó todo. No tienen pan. Van pidiendo porque se quedaron sin nada por el fuego. —No, no —Mitia, por así decirlo, seguía sin entender—. Dime, ¿por qué están ahí esas pobres madres? ¿Por qué es pobre la gente? ¿Por qué es pobre la criatura? ¿Por qué es estéril la estepa? ¿Por qué no se abrazan y se besan? ¿Por qué no cantan canciones de alegría? ¿Por qué están tan oscuros por la negra miseria? ¿Por qué no alimentan a la criatura?