y su felicidad pasada a la vez, sin perder su propio carácter divino. ¿Quién escribió la sonata? Al enterarse de que es de Vinteuil, Swann dice: «Una vez conocí a un pobre organista insignificante con ese nombre; no podría ser de él». Pero lo es, y la hija de Vinteuil y su amiga la transcribieron y publicaron.
Eso parece ser todo. La pequeña frase atraviesa el libro una y otra vez, pero como un eco, un recuerdo; nos agrada encontrarla, pero carece de fuerza vinculante. Luego, cientos y cientos de páginas más adelante, cuando Vinteuil se ha convertido en un patrimonio nacional, y se habla de erigirle una estatua en la ciudad donde ha sido tan desdichado y tan oscuro, se interpreta otra obra suya: un sexteto póstumo. El héroe escucha: se encuentra en un universo desconocido y más bien terrible mientras un amanecer siniestro enrojece el mar. De repente, para él y también para el lector, reaparece la pequeña frase de la sonata —apenas oída, cambiada, pero brindando una orientación completa, de modo que vuelve al país de su infancia con la conciencia de que este pertenece a lo desconocido.