demasiado sobre los baches. El novelista que muestra un interés excesivo por su propio método nunca puede pasar de ser interesante; ha renunciado a la creación de personajes y nos ha convocado para ayudar a analizar su propia mente, lo que provoca un fuerte descenso en el termómetro emocional. Les Faux Monnayeurs se cuenta entre las obras recientes más interesantes: no entre las vitales; y por mucho que debamos admirarla como tejido, no podemos elogiarla sin reservas en este momento.
Para nuestro segundo ejemplo debemos echar de nuevo un vistazo a Guerra y paz. Aquí el resultado es vital: nos llevan de arriba abajo por Rusia —omniscientes, semiomniscientes, dramatizados aquí o allá según lo dicte el momento— y al final lo hemos aceptado todo. El señor Lubbock no lo hace, es verdad: por muy bueno que le parezca el libro, le parecería mejor si tuviera un punto de vista; siente que Tolstói no ha dado todo lo que podía dar. Yo opino que las reglas del juego de la escritura no son así. Un novelista puede cambiar su punto de vista si funciona, y con Dickens y Tolstói funcionó. En efecto, este poder de expandir y contraer la percepción (de la cual el cambio de punto de vista es un síntoma), este derecho al conocimiento intermitente: me parece una de las grandes ventajas de la forma novelística, y tiene un paralelo en nuestra percepción de la vida. Somos más estúpidos en ciertos momentos que en otros; podemos adentrarnos en las mentes de las personas de vez en cuando, pero no siempre, porque nuestras propias mentes se cansan; y esta intermitencia aporta a la larga variedad y color a las experiencias que recibimos. Una gran cantidad de novelistas, sobre todo ingleses, se han comportado así con los personajes de sus libros: han jugado con ellos a su antojo, y no veo por qué deban ser censurados.
Hay que censurarlos si los sorprendemos haciéndolo en el acto. Es muy cierto, y de ello surge otra pregunta: ¿puede el escritor ganarse la confianza del lector respecto a sus personajes?