y Constance son hijas del tiempo desde el instante en que las vemos retozar con los vestidos de su madre; están abocadas a la decadencia con una plenitud muy poco común en la literatura. Son niñas, Sophia se fuga y se casa, la madre muere, Constance se casa, su marido muere, el marido de Sophia muere, Sophia muere, Constance muere, su viejo perro reumático se arrastra pesadamente para ver si queda algo en el plato. Nuestra vida cotidiana en el tiempo es exactamente este asunto de en envejecer que obstruye las arterias de Sophia y Constance, y la historia que es una historia y sonaba tan sana y no toleraba tonterías no puede conducir sinceramente a otra conclusión que no sea la tumba. Es una conclusión insatisfactoria. Por supuesto que envejecemos. Pero un gran libro debe apoyarse en algo más que en un «por supuesto», y The Old Wives’ Tale es muy sólido, sincero y triste; carece de la grandeza.
¿Y qué hay de Guerra y paz? Esa es sin duda una obra grandiosa, que también destaca los efectos del tiempo y el auge y la caída de una generación. Tolstói, al igual que Bennett, tiene el valor de mostrarnos a las personas envejeciendo —el desmoronamiento parcial de Nikolái y Natasha es en verdad más siniestro que la completa ruina de