Luego la comida, el proceso de avivar la caldera, de mantener viva una llama individual, el proceso que empieza antes del nacimiento y la madre continúa después, para luego ser asumido por el propio individuo, que sigue día tras día metiéndose una variedad de objetos en un agujero de la cara sin asombrarse ni aburrirse: la comida es un vínculo entre lo conocido y lo olvidado; estrechamente relacionada con el nacimiento, que ninguno de nosotros recuerda, y extendiéndose hasta el desayuno de esta mañana. Al igual que el sueño —al que se parece en muchos aspectos—, la comida no solo repone nuestras fuerzas, sino que también tiene una vertiente estética, puede saber bien o mal. ¿Qué le ocurrirá a este producto de doble cara en los libros?
Y en cuarto lugar, el sueño. Por término medio, pasamos alrededor de un tercio de nuestro tiempo sin participar en la sociedad, ni en la civilización, ni siquiera en lo que suele llamarse soledad. Entramos en un mundo del que poco se sabe y que, tras abandonarlo, nos parece haber sido en parte olvido,