Pues debemos admitir que los personajes planos no son en sí mismos logros tan grandes como los redondos, y también que son mejores cuando son cómicos.
Un personaje plano serio o trágico tiende a ser un aburrido. Cada vez que entra gritando «¡Venganza!» o «¡Mi corazón sangra por la humanidad!» o cualquier otra cosa que sea su fórmula, se no hunde el corazón.
Una de las novelas románticas de un escritor popular contemporáneo está construida en torno a un granjero de Sussex que dice: «Voy a arar ese trozo de aliaga». Ahí está el granjero, ahí está la aliaga; dice que va a ararla, la ara, pero no es como decir «Nunca abandonaré al señor Micawber», porque su coherencia nos aburre tanto que no nos importa si tiene éxito con la aliaga o fracasa.
Si su fórmula fuera analizada y conectada con el resto del equipo humano, ya no nos aburriríamos; la fórmula dejaría de ser el hombre para convertirse en una obsesión en el hombre; es decir, se habría convertido de un granjero plano en uno redondo.
Solo las personas redondas son aptas para actuar trágicamente durante un período prolongado y pueden conmovernos con cualquier sentimiento que no sea el humor y la pertinencia.
Así que ahora abandonemos a estas personas bidimensionales y, a modo de transición hacia las redondas, vayamos a Mansfield Park y miremos a Lady Bertram, sentada en su sofá con su carlino. El carlino es plano, como la mayoría de los animales en la ficción. Se le representa una vez extraviándose en un arriate de rosas de un modo acartonado, pero eso es todo, y durante la mayor parte del libro su ama parece estar recortada del mismo material sencillo que su perro. La fórmula de Lady Bertram es: «Soy bondadosa, pero no debo fatigarme», y a partir de ahí funciona.
Pero al final hay una catástrofe. Sus dos hijas sufren una desgracia —la peor desgracia conocida en el universo de la señorita Austen, mucho peor