imperfectos o irreales, no contienen ningún secreto, mientras que nuestros amigos sí los tienen y deben tenerlos, siendo el secreto mutuo una de las condiciones de la vida sobre este globo.
Ahora replanteemos el problema de un modo más escolar. Tú y yo somos personas. ¿No haríamos bien en repasar los principales hechos de nuestras propias vidas—no en nuestras carreras individuales, sino en nuestra constitución como seres humanos? Entonces tendremos algo definido de lo cual partir.
Los hechos principales en la vida humana son cinco: el nacimiento, el alimento, el sueño, el amor y la muerte. Uno podría aumentar el número —añadir la respiración, por ejemplo—, pero estos cinco son los más obvios. Preguntémonos brevemente qué papel desempeñan en nuestras vidas y cuál en las novelas. ¿Tiende el novelista a reproducirlos con exactitud o tiende a exagerar, minimizar, ignorar, y a mostrar a sus personajes pasando por procesos que no son los mismos por los que usted y yo pasamos, aunque lleven los mismos nombres?