que no se puede quitar nada. La señorita Bates y la propia Emma son como arbustos en un jardín ornamental —no árboles aislados como Moll—, y cualquiera que haya intentado aclarar un seto sabe lo desdichados que se ven los arbustos si se trasplantan a otra parte, y qué aspecto tan desdichado tienen los arbustos que quedan. En la mayoría de los libros los personajes no pueden extenderse. Deben ejercer una moderación mutua.
El novelista, como empezamos a ver, maneja un conjunto de ingredientes de lo más variado.
- Está la historia, con su secuencia temporal de «y luego... y luego...»;
- están los bolos sobre los que podría contar la historia, y contar una fantástica, pero no, prefiere contar su historia sobre seres humanos;
- asume la vida regida por valores además de la vida en el tiempo.
Los personajes llegan cuando son evocados, pero llenos de espíritu de rebeldía. Puesto que tienen estas numerosas similitudes con la gente como nosotros, intentan vivir sus propias vidas y, en consecuencia, a menudo se embarcan en una traición contra el plan principal del libro.
«Se escapan», «se salen de control»: son creaciones dentro de una creación y a menudo inarmónicas con respecto a ella; si se les concede completa libertad, hacen añicos el libro, y si se les mantiene demasiado rígidamente a raya, se vengan muriendo y lo destruyen por descomposición intestinal.
Estas mismas pruebas acosan también al dramaturgo, y este tiene que lidiar además con otra serie de ingredientes: los actores y las actrices. Estos parecen ponerse a veces del lado de los personajes que representan, a veces del lado de la obra en su conjunto, y con mayor frecuencia