una sólida plasmación de personajes, una crítica penetrante y amarga de la conducta y la civilización; sin embargo, nuestro símil del haz de luz debe mantenerse, y si hay que invocar especialmente a un dios, invoquemos a Hermes: mensajero, ladrón y conductor de almas hacia un más allá no demasiado terrible.
Esperarán ahora que diga que un libro fantástico nos pide aceptar lo sobrenatural. Lo diré, pero de mala gana, porque cualquier afirmación sobre su tema entrega estas novelas a las garras del aparato crítico, de cuyas manos es importante salvarlas. Es más verdad en su caso que en el de la mayoría de los libros que solo podemos saber lo que contienen leyéndolos, y su atractivo es especialmente personal: son atracciones secundarias dentro del espectáculo principal. Así que prefiero esquivar el bulto tanto como sea posible y decir que nos piden aceptar lo sobrenatural o su ausencia.
Una referencia al mayor de todos — Tristram Shandy — aclarará este punto. Lo sobrenatural está ausente en el hogar de los Shandy, pero mil incidentes sugieren que no está lejos. No sería realmente extraño, ¿verdad?, que los muebles de la habitación del señor Shandy, donde se retiró desesperado tras escuchar los detalles omitidos del nacimiento de su hijo, cobraran vida como el tocador de Belinda en El rizo robado ( The Rape of the Lock ), o que el puente levadizo del tío Toby condujera a Liliput? Hay un estancamiento hechizado en toda la obra: cuanto más hacen los personajes, menos se hace; cuanto menos tienen que decir, más hablan; cuanto más duro piensan, más blandos se vuelven; los hechos tienen una maldita tendencia a desenredarse y a hacer tropezar el pasado en lugar de engendrar el futuro, como ocurre en los libros bien conducidos; y la obstinación de los objetos inanimados, como la bolsa del doctor Slop, es de lo más sospechosa. Obviamente, hay un dios oculto en Tristram Shandy , su nombre es Confusión ( Muddle ), y algunos lectores no pueden aceptarlo. La Confusión es casi una encarnación —revelar por completo sus terribles rasgos no era la intención de Sterne—;