Su penitencia es sincera, y solo un juez superficial la condenará por hipócrita. Una naturaleza como la suya no puede distinguir durante mucho tiempo entre obrar mal y ser descubierta—durante una o dos frases los desenreda, pero ellos se empeñan en fundirse, y por eso su perspectiva es tan provinciana y natural, con un «así es la vida» por filosofía y Newgate en lugar del Infierno. Si la presionáramos a ella o a su creador Defoe y dijéramos: «Vamos, hablen en serio. ¿Creen en el Infinito?», ellos dirían (en la jerga de sus descendientes modernos): «Claro que creo en el Infinito—¿por quién me toma?»—, una confesión de fe que cierra la puerta al Infinito de manera más categórica que cualquier negación.
Moll Flanders, pues, servirá como ejemplo de novela en la que un personaje lo es todo y se le concede la máxima libertad de acción. Defoe hace un ligero intento de trama con el hermano-marido como eje, pero lo hace de manera muy rutinaria, y su esposo legítimo (el que la llevó de viaje a Oxford) simplemente desaparece y no se vuelve a saber de él.
Nada importa salvo la protagonista; ella se erige en un espacio abierto como un árbol y, tras haber afirmado que nos parece absolutamente real desde todos los puntos de vista, debemos preguntarnos si la reconoceríamos si nos la encontráramos en la vida cotidiana.
Pues ese es el punto que todavía estamos considerando: la diferencia entre las personas en la vida y las personas en los libros.
Y lo curioso es que, incluso si tomamos a un personaje tan natural y ateórico como Moll —que coincidiría con la vida cotidiana en cada detalle—, no la encontraríamos allí por completo.