Supongamos que de repente cambiara mi tono de voz de conferenciante a uno corriente y les dijera: «Cuidado, puedo ver a Moll en el público; cuidado, señor...» —mencionando a uno de ustedes por su nombre— «faltó muy poco para que le quitara el reloj» —bien, sabrían de inmediato que me equivocaría, que estaría pecando no solo contra las probabilidades, lo cual no tiene importancia, sino contra la vida cotidiana y los libros y el abismo que los separa.
Si dijera: «Cuidado, hay alguien como Moll entre el público», tal vez no me creería, pero no le molestaría mi estúpida falta de gusto: solo estaría pecando contra la probabilidad.
Sugerir que Moll está en Cambridge esta tarde o en cualquier otro lugar de Inglaterra, o que ha estado en cualquier lugar de Inglaterra, es idiótico. ¿Por qué?
Esta pregunta en particular será fácil de responder la semana que viene, cuando trataremos novelas más complicadas, en las que el personaje tiene que encajar con otros aspectos de la ficción.
Entonces podremos dar la respuesta habitual, que encontramos en todos los manuales de literatura y que siempre debe darse en un examen, la respuesta estética, en el sentido de que una novela es una obra de arte, con sus propias leyes, que no son las de la vida cotidiana, y que un personaje de novela es real cuando vive de acuerdo con tales leyes.
Amelia o Emma, diremos entonces, no pueden estar en esta conferencia porque solo existen en los libros que llevan su nombre, solo en los mundos de Fielding o Jane Austen. La barrera del arte las separa de nosotros. Son reales no porque se parezcan a nosotros (aunque puedan parecernos) sino porque resultan convincentes.
Es una buena respuesta, que conducirá a algunas conclusiones sólidas. Sin embargo, no resulta satisfactoria para una novela como *Moll