Eso debe bastar sobre el tema del ritmo sencillo en la ficción: que puede definirse como repetición más variación, y que puede ilustrarse con ejemplos.
Ahora vamos con la pregunta más difícil. ¿Hay en las novelas algún efecto comparable al efecto de la Quinta Sinfonía en su conjunto, donde, cuando la orquesta se detiene, escuchamos algo que nunca ha sido tocado realmente? El movimiento de apertura, el andante, y el trío-scherzo-trío-final-trío-final que compone el tercer bloque, entran todos en la mente a la vez y se extienden mutuamente en una entidad común.
Esta entidad común, esta cosa nueva, es la sinfonía en su conjunto, y se ha logrado principalmente (aunque no por completo) mediante la relación entre los tres grandes bloques de sonido que la orquesta ha estado tocando. A esta relación la llamo «rítmica». Si el término musical correcto es otro, eso no importa; lo que ahora debemos preguntarnos es si hay alguna analogía con ello en la ficción.
No encuentro ninguna analogía. Sin embargo, puede que la haya; es en la música donde la ficción probablemente halle su paralelismo más cercano.
La posición del drama es diferente. El drama puede mirar hacia las artes pictóricas, puede permitir que Aristóteles lo discipline, pues no está tan profundamente comprometido con las exigencias de los seres humanos. Los seres humanos tienen su gran oportunidad en la novela. Le dicen al