O tómese a Proust. Hay numerosos personajes planos en Proust, como la princesa de Parma o Legrandin. Cada uno puede expresarse en una sola frase, siendo la frase de la princesa: «Debo tener especial cuidado en ser amable». No hace otra cosa que tener especial cuidado, y aquellos de los otros personajes que son más complejos que ella ven fácilmente a través de esa amabilidad, ya que no es más que un subproducto del cuidado.
Una gran ventaja de los personajes planos es que se les reconoce fácilmente cada vez que entran: se les reconoce con el ojo emocional del lector, y no con el ojo visual, que simplemente registra la reaparición de un nombre propio. En las novelas rusas, donde tan raras veces aparecen, constituirían una ayuda indudable. Es una comodidad para un autor poder golpear con toda su fuerza de golpe, y los personajes planos le resultan muy útiles, ya que nunca necesitan ser reintroducidos, jamás se escapan, no hay que vigilar su evolución y proporcionan su propia atmósfera; pequeños discos luminosos de un tamaño predeterminado, empujados de aquí para allá como fichas a través del vacío o entre las estrellas; de lo más satisfactorio.
Una segunda ventaja es que el lector las recuerda fácilmente después. Permanecen en su mente como inalterables por la razón de que no fueron cambiadas por las circunstancias; se movieron a través de las circunstancias, lo cual les otorga en retrospectiva una cualidad reconfortante, y las preserva cuando el libro que las produjo pueda decaer. La condesa en Evan Harrington ofrece un buen pequeño ejemplo aquí. Comparemos nuestros recuerdos de ella con nuestros recuerdos de Becky Sharp. No recordamos lo que hizo la condesa ni aquello por lo que pasó. Lo que queda claro es su figura y la fórmula que la rodea, a saber: «Por