Prólogo
La escena representa una sección de un coche salón que avanza a toda velocidad hacia Nueva York, y no muy lejos de allí cuando se levanta el telón. Solo vemos con claridad dos sillas; los extremos del coche se desvanecen en sombras. Sobre estas sillas menos visibles hay abrigos y revistas arrojados vagamente; las rejas superiores están llenas de equipaje. Hay un par de maletas arriba; en el suelo hay montones de periódicos dominicales, junto con abundantes secciones de rotograbado, que se enrollan descuidadamente contra las patas de las sillas. Es de noche y las cortinillas están bajadas.
En las dos sillas vitales se sientan un muchacho y una muchacha. El nombre del muchacho, como descubrimos de inmediato, es Fred Stevens . La muchacha es Edna Baker . Ella está sentada dándole la espalda y absorbe la lectura de una revista cuando se levanta el telón. El muchacho, que no es precisamente un tipo literario, está un poco inquieto. Se retuerce en su asiento, suspira, mira con discreción a la muchacha, que no le presta atención. Con demasiada grandilocuencia, como si así esperase llamar su atención, saca un horario de trenes de un manotazo y lo estudia. Consulta su reloj; gira y mira por la ventana, con la mano en forma de visera para excluir la luz. Luego se vuelve, se relaja y vuelve a mirar a la muchacha. Ella gira su silla por un segundo; mira hacia el pasillo, pero vuelve a girar sin haber permitido que el muchacho le capture la mirada. Él hace carraspear su periódico de manera un tanto evidente; se entrega a un poco de mal silbido; tararea un poco. Ella se gira de nuevo; otra mirada hacia el pasillo. Fred reúne valor para romper el hielo. La muchacha, que domina bien la situación, presta súbita y recatada atención a un punto imaginario de su vestido. Lo raspa con la uña.