—Vaya, si es una carta de su señoría, estoy seguro de que su señoría no querría que yo le leyera su carta a usted, sir Clifford. Puede decirme lo que dice, si lo desea.
Pero el rostro de fijos ojos azules protuberantes no cambió.
«¡Léelo!», repitió la voz.
—Vaya, puesto que no tengo más remedio, lo hago para obedecerle, sir Clifford —dijo ella.
Y leyó la carta.
—Pues me sorprende lo de su señoría —dijo—. ¡Prometió formalmente que volvería!
El rostro en la cama pareció profundizar su expresión de enloquecida, pero inmóvil distracción. La señora Bolton lo miró y se sintió preocupada. Sabía contra qué estaba luchando: histeria masculina. No había cuidado soldados sin aprender algo acerca de esa enfermedad tan desagradable.
Ella sentía cierta impaciencia hacia sir Clifford. Cualquier hombre en su sano juicio habría sabido que su mujer estaba enamorada de otra persona y que iba a dejarlo. Incluso, estaba segura, sir Clifford era interiormente plenamente consciente de ello, solo que no quería admitírselo a sí mismo. Si lo hubiera admitido y se hubiera preparado para ello; o si lo hubiera admitido y hubiera luchado activamente con su esposa contra ello: eso habría sido actuar como un hombre. ¡Pero no! Lo sabía y, todo el tiempo, intentaba engañarse a sí mismo pensando que no era así. Sentía al diablo retorciéndole la cola y fingía que eran los ángeles sonriéndole. Este estado de falsedad había desencadenado ahora esa crisis de falsedad y dislocación, la histeria, que es una forma de locura.