hacer lo que les placía y —sobre todo— de decir lo que les placía. Lo que importaba por encima de todo era la charla: el apasionado intercambio de palabras. El amor era solo un acompañamiento menor.
Tanto Hilda como Constance ya habían tenido sus tantearse los romances provisionales para cuando cumplieron dieciocho años. Los jóvenes con los que hablaban con tanta pasión, cantaban con tanto entusiasmo y acampaban bajo los árboles en total libertad querían, por supuesto, la conexión amorosa. Las chicas tenían dudas, pero luego se hablaba tanto del asunto, se suponía que era tan importante. Y los hombres eran tan humildes y mendicantes. ¿Por qué una chica no iba a ser magnánima y otorgar el don de sí misma?
Así que se habían entregado a sí mismas, cada una al joven con el que había mantenido las más sutiles e íntimas discusiones.
Las discusiones, los debates eran lo importante: hacer el amor y la conexión no eran más que una especie de atavismo primitivo y un tanto de anticímax. Después, una estaba menos enamorada del muchacho, y un poco inclinada a odiarlo, como si este hubiera vulnerado la propia intimidad y libertad interior.
Pues, por supuesto, al ser mujer, toda la dignidad y el sentido de la vida de una consistían en alcanzar una libertad absoluta, perfecta, pura y noble. ¿Qué otra cosa significaba la vida de una muchacha? Sacudirse de encima las viejas y sórdidas ataduras y sujeciones.
Y por mucho que uno quisiera romantizarlo, este asunto del sexo era una de las conexiones y sujeciones más antiguas y sórdidas. Los poetas que lo glorificaban eran en su mayoría hombres. Las mujeres siempre habían sabido que había algo mejor, algo superior. Y ahora lo sabían con más certeza que nunca.