CAPÍTULO VII — LA CIENCIA Y EL ARTE BAJO EL SOCIALISMO

EL SOCIALISMO ha sido defendido por la mayoría de sus partidarios principalmente como un medio para aumentar el bienestar de las clases asalariadas, y más en particular su material bienestar.

Ha parecido en consecuencia, a algunos hombres cuyos fines no son materiales, como si no tuviera nada que ofrecer hacia el avance general de la civilización en el camino del arte y del pensamiento.

Algunos de sus defensores, por otra parte —y entre ellos debe incluirse a Marx—, han escrito, sin duda no de manera deliberada, como si con la revolución socialista hubiera llegado el milenio y no hubiera necesidad de un mayor progreso para el género humano.

No sé si nuestra época es más inquieta que la que la precedió, o si simplemente se ha impregnado más de la idea de evolución, pero, por cualquier razón, nos hemos vuelto incapaces de creer en un estado de perfección estática, y exigimos, de cualquier sistema social que haya de contar con nuestra aprobación, que contenga en sí mismo un estímulo y una oportunidad para el progreso hacia algo todavía mejor.

Las dudas así suscitadas por los escritores socialistas hacen necesario indagar si el socialismo sería de hecho hostil al arte y a la ciencia, y si probablemente produciría una sociedad estereotipada en la cual el progreso se volvería difícil y lento.

No basta con que los hombres y las mujeres tengan garantizada la comodidad en un sentido material.

Muchos miembros de las clases acomodadas hoy en día, a pesar de tener oportunidades, no aportan nada de valor a la vida del mundo y ni siquiera logran procurarse una felicidad personal que merezca llamarse así.

La multiplicación de tales individuos sería un logro de valor sumamente ínfimo; y si el socialismo se limitara a otorgar a todos el tipo de vida y perspectiva de que disfrutan ahora los más apáticos entre los bien situados, ofrecería muy poco capaz de inspirar entusiasmo en cualquier espíritu generoso.

«El verdadero papel de la existencia colectiva —dice M. Naquet,^57— . . . es aprender, descubrir, conocer. Comer, beber, dormir, vivir, en una palabra, es un mero accesorio. A este respecto, no nos diferenciamos de la bestia. El conocimiento es la meta. Si estuviera condenado a elegir entre una humanidad materialmente feliz, saciada a la manera de un rebaño de ovejas en un prado, y una humanidad existente en la miseria, pero de la cual emanara, aquí y allá, alguna verdad eterna, es sobre esta última en la que recaería mi elección».

Esta afirmación presenta la alternativa de una forma tan extrema que resulta un tanto irreal.

Se puede responder que para quienes han tenido el tiempo libre y la oportunidad de disfrutar de las «verdades eternas», es fácil ensalzar su importancia a expensas de los sufrimientos que recaen sobre los demás.

Esto es verdad; pero, si se considera que con ello se zanja la cuestión, se pasa por alto la importancia del pensamiento para el progreso.

Si se considera la vida de la humanidad en su conjunto, tanto en el futuro como en el presente, no cabe duda de que una sociedad en la que unos hombres persiguen el conocimiento mientras otros soportan una gran pobreza ofrece más esperanza de un bien definitivo que una sociedad en la que todos están sumidos en un cómodo ocio.

Es cierto que la pobreza es un gran mal, pero no es cierto que la prosperidad material sea en sí misma un gran bien. Si ha de tener algún valor real para la sociedad, debe convertirse en un medio para el avance de aquellos bienes superiores que pertenecen a la vida del espíritu.

Pero la vida de la mente no consiste únicamente en el pensamiento y el conocimiento, ni puede estar completamente sana a menos que mantenga algún contacto instintivo, por muy profundamente enterrado que esté, con la vida general de la comunidad.

Desvinculado del instinto social, el pensamiento, al igual que el arte, tiende a volverse remilgado y preciosista. Es la postura de aquel arte y pensamiento que se hallan imbuidos del sentido instintivo de servicio a la humanidad la que deseamos examinar, pues es solo esto lo que compone la vida de la mente en el sentido en que constituye una parte vital de la vida de la comunidad.

¿Favorecerá o entorpecerá el socialismo la vida del espíritu en este sentido? ¿Y seguirá habiendo un estímulo suficiente para el progreso que evite un estado de inmovilidad bizantina?

Al considerar esta cuestión nos estamos situando, en cierto sentido, fuera de la atmósfera de la democracia.

El bien general de la comunidad se realiza únicamente en los individuos, pero se realiza de manera mucho más plena en unos individuos que en otros.

Algunos hombres poseen un intelecto abarcador y penetrante, que les permite apreciar y recordar lo que ha sido pensado y conocido por sus predecesores, y descubrir nuevas regiones en las que disfrutan de todos los elevados deleites del explorador mental.

Otros tienen el poder de crear belleza, dando forma corpórea a visiones impalpables de las cuales brota la alegría para muchos.

Tales hombres son más afortunados que la masa, y también más importantes para la vida colectiva. Una mayor proporción de la suma general del bien se concentra en ellos que en el hombre y la mujer corrientes; pero también su contribución al bien general es mayor.

Destacan entre los hombres y no pueden encajar por completo en el marco de la igualdad democrática. Un sistema social que los volviera improductivos quedaría condenado, cualesquiera que fuesen los otros méritos que pudiera tener.

Lo primero que hay que comprender —aunque resulte difícil en una época comercial— es que lo mejor de la actividad mental creativa no puede ser producido por ningún sistema de recompensas monetarias.

La oportunidad y el estímulo de una atmósfera espiritual vigorizante son importantes, pero, si se presentan, no se requerirán alicientes financieros, mientras que si están ausentes, las compensaciones materiales de nada servirán.

El reconocimiento, incluso si toma la forma de dinero, puede brindarle cierto placer en la vejez al hombre de ciencia que ha luchado toda su vida contra el prejuicio académico, o al artista que ha soportado años de ridículo por no pintar a la manera de sus predecesores; pero no es por la remota esperanza de tales placeres que su obra ha sido inspirada.

Toda la obra más importante brota de un impulso despreocupado, y se promueve mejor, no mediante recompensas posteriores al hecho, sino mediante circunstancias que mantienen vivo el impulso y ofrecen margen para las actividades que este inspira.

En la creación de tales circunstancias, nuestro sistema actual es muy deficiente. ¿Será mejor el socialismo?

No creo que esta pregunta pueda responderse sin especificar la clase de socialismo a la que se alude: algunas formas de socialismo serían, a mi juicio, aún más destructivas en este aspecto que el actual régimen capitalista, mientras que otras serían inconmensurablemente mejores.

Tres cosas que un sistema social puede proporcionar o negar son útiles para la creación mental:

• primero, formación técnica;
• segundo, libertad para seguir el impulso creador;
• tercero, al menos la posibilidad de un reconocimiento último por parte de algún público, ya sea grande o pequeño.

Podemos dejar fuera de nuestra discusión tanto el genio individual como aquellas condiciones intangibles que hacen que unas épocas sean grandes y otras estériles en el arte y en la ciencia —no porque no sean importantes, sino porque se comprenden demasiadopoco como para tenerlas en cuenta en la organización económica o política—. Las tres condiciones que hemos mencionado parecen abarcar la mayor parte de lo que puede verse como útil o perjudicial desde nuestro punto de vista actual, y es por tanto a ellas a las que vamos a limitarnos.

1. Technical Training.—Technical training at present, whether in science or art, requires one or other of two conditions. Either a boy must be the son of well-to-do parents who can afford to keep him while he acquires his education, or he must show so much ability at an early age as to enable him to subsist on scholarships until he is ready to earn his living.

The former condition is, of course, a mere matter of luck, and could not be preserved in its present form under any kind of Socialism or Communism. This loss is emphasized by defenders of the present system, and no doubt it would be, to same extent, a real loss.

But the well-to-do are a small proportion of the population, and presumably on the average no more talented by nature than their less fortunate contemporaries. If the advantages which are enjoyed now by those few among them who are capable of good work in science or art could be extended, even in a slightly attenuated form, to all who are similarly gifted, the result would almost infallibly be a gain, and much ability which is now wasted would be rendered fruitful. But how is this to be effected?

El sistema de becas obtenidas por concurso, aunque es mejor que nada, es censurable desde muchos puntos de vista:

• Introduce el espíritu competitivo en el trabajo de los más jóvenes;
• hace que consideren el conocimiento desde el punto de vista de lo que es útil en los exámenes en lugar de hacerlo a la luz de su interés o importancia intrínsecos;
• premia ese tipo de capacidad que se manifiesta precozmente en respuestas fáciles a preguntas preestablecidas en lugar del tipo que reflexiona sobre las dificultades y permanece durante un tiempo más bien callado.

Lo que es quizás peor que cualquiera de estos defectos es la tendencia a provocar el exceso de trabajo en la juventud, lo que lleva a la falta de vigor y de interés al llegar a la edad adulta. Difícilmente puede dudarse de que por esta causa, en la actualidad, muchas mentes brillantes ven su filo embotado y su agudeza destruida.

El Socialismo de Estado podría fácilmente universalizar el sistema de becas obtenidas mediante exámenes competitivos, y de hacerlo, es de temer que resultaría muy nocivo.

Los socialistas de Estado tienden actualmente a enamorarse de sistemas que son exactamente del agrado de todo burócrata: ordenados, pulcros, estimulantes de los hábitos de laboriosidad y exentos de despilfarros de un tipo que pueda tabularse en estadísticas o cuentas de gasto público.

Tales hombres argumentarán que la educación superior gratuita es costosa para la comunidad y solo útil en el caso de aquellos que poseen capacidades excepcionales; por lo tanto —dirán—, no debe concederse a todos, sino únicamente a quienes, al recibirla, se conviertan en miembros más útiles de la sociedad.

Tales argumentos atraen enormemente a los llamados hombres «prácticos», y las respuestas a los mismos son de una índole difícil de hacer ampliamente convincente. La revuelta contra los males de la competencia forma parte, sin embargo, de la esencia misma de la protesta del socialista contra el orden existente; y por esta razón, si no por otra, se puede instar a quienes favorecen el socialismo a buscar alguna solución mejor.

La solución más sencilla de todas, y la única realmente eficaz, es hacer que todo tipo de educación sea gratuita hasta los veintiún años para todos los chicos y chicas que la deseen.

La mayoría se habrá cansado de la educación antes de esa edad y preferirá empezar a trabajar antes; esto conducirá a una selección natural de aquellos con un fuerte interés en alguna actividad que requiera un largo entrenamiento.

Entre los seleccionados de este modo por sus propias inclinaciones, probablemente se incluirá a casi todos los que posean aptitudes marcadas para el tipo de actividad en cuestión.

Es verdad que también habrá muchos que posean muy poca capacidad; el deseo de convertirse en pintor, por ejemplo, no se limita en absoluto a aquellos que saben pintar.

Pero este grado de despilfarro bien podría ser soportado por la comunidad; sería inconmensurablemente menor que el que actualmente conlleva el mantenimiento de los ricos ociosos.

Cualquier sistema que tenga como objetivo evitar este tipo de despilfarro debe acarrear el despilfarro, mucho más grave, de rechazar o arruinar algunas de las mejores capacidades de cada generación.

El sistema de educación gratuita hasta cualquier nivel para todos los que lo deseen es el único sistema coherente con los principios de la libertad, y el único que ofrece una esperanza razonable de dar cabida plena al talento.

Este sistema es igualmente compatible con todas las formas de socialismo y anarquismo. Teóricamente, es compatible con el capitalismo, pero en la práctica es tan opuesto en espíritu que difícilmente sería viable sin una reconstrucción económica completa.

El hecho de que el socialismo lo facilitaría debe considerarse un argumento muy poderoso a favor del cambio, pues el desperdicio de talento que actualmente se da en las clases sociales más pobres debe de ser colosal.

2. Libertad para seguir el impulso creador.— Cuando la formación de un hombre ha concluido, si posee aptitudes verdaderamente grandes, hará su mejor obra si tiene total libertad para seguir su inclinación, creando lo que le parezca bien, sin importarle el juicio de los «expertos». En la actualidad esto solo es posible para dos clases de personas: aquellas que poseen medios propios y aquellas que pueden ganarse la vida mediante una ocupación que no absorba todas sus energías.

Bajo el socialismo no habrá nadie con medios propios, y si no ha de haber ninguna pérdida en lo que respecta al arte y a la ciencia, la oportunidad que ahora llega por accidente a unos pocos tendrá que ser proporcionada deliberadamente a un número mucho mayor.

Los hombres que han utilizado los medios propios como una oportunidad para el trabajo creador han sido pocos pero importantes: se podrían mencionar a Milton, Shelley, Keats y Darwin como ejemplos. Probablemente ninguno de ellos habría producido una obra tan buena si hubiera tenido que ganarse la vida. Si Darwin hubiera sido profesor universitario, habría sido destituido de su cargo por la influencia de los clérigos debido a sus escandalosas teorías.

Sin embargo, la mayor parte del trabajo creativo del mundo es realizada actualmente por hombres que se sustentan mediante alguna otra ocupación. La ciencia, y la investigación en general, suelen ser realizadas en su tiempo libre por hombres que viven de la enseñanza.

No hay gran objeción a esto en el caso de la ciencia, siempre que el número de horas dedicado a la enseñanza no sea excesivo. Es en parte porque la ciencia y la enseñanza se combinan tan fácilmente que la ciencia es vigorosa en la época actual.

En la música, un compositor que también es intérprete disfruta de ventajas similares, pero uno que no es intérprete debe morirse de hambre, a menos que sea rico o esté dispuesto a complacer el gusto del público.

En las bellas artes, por regla general, no es fácil en el mundo moderno ni ganarse la vida con un trabajo realmente bueno ni encontrar una profesión subsidiaria que deje suficiente tiempo libre para la creación. Esta es presumiblemente una razón, aunque de ningún modo la única, por la cual el arte es menos floreciente que la ciencia.

El socialista de Estado burocrático tendrá una solución sencilla para estas dificultades. Nombrará a un organismo compuesto por las celebridades más eminentes en un arte o una ciencia, cuya tarea será juzgar la obra de los jóvenes y expedir licencias a aquellos cuyas producciones encuentren gracia ante sus ojos.

Se considerará que un artista con licencia ha cumplido con su deber hacia la comunidad al producir obras de arte. Pero, por supuesto, tendrá que demostrar su diligencia al no dejar nunca de producir en cantidades razonables, y su aptitud continuada al no dejar nunca de complacer a sus eminentes jueces —hasta que, a su debido tiempo, él mismo se convierta en juez—.

De este modo, las autoridades se asegurarán de que el artista sea competente, constante y obediente a las mejores tradiciones de su arte. Aquellos que no cumplan estas condiciones se verán obligados, mediante la retirada de su licencia, a buscar algún medio menos dudoso de ganarse la vida.

Tal será el ideal del socialista de Estado.

En un mundo así, todo lo que hace la vida tolerable para el amante de la belleza perecería. El arte brota de un aspecto salvaje y anárquico de la naturaleza humana; entre el artista y el burócrata siempre debe existir un profundo antagonismo mutuo, una batalla milenaria en la que el artista, siempre derrotado en apariencia, acaba venciendo gracias a la gratitud de la humanidad por la alegría que infunde en sus vidas.

Si el lado salvaje de la naturaleza humana ha de quedar permanentemente someterse a las reglas ordenadas del burócrata bienintencionado e incomprensivo, la alegría de vivir desaparecerá de la faz de la tierra, y el impulso mismo de vivir se marchitará y morirá poco a poco.

Mil veces mejor el mundo actual con todos sus horrores que una momia de mundo tan muerta. Mejor el Anarquismo, con todos sus riesgos, que un Socialismo de Estado que somete a normas lo que debe ser espontáneo y libre si ha de tener algún valor.

Es esta pesadilla la que hace que los artistas, y los amantes de la belleza en general, desconfíen tan a menudo del Socialismo. Pero no hay nada en la esencia del Socialismo que haga imposible el arte; solo ciertas formas de Socialismo entrañarían este peligro. William Morris era socialista, y lo era en gran medida precisamente porque era artista. Y en esto no actuaba de manera irracional.

Es imposible que el arte, o cualquiera de las actividades creativas superiores, prospere bajo cualquier sistema que exija que el artista demuestre su competencia ante algún cuerpo de autoridades antes de que se le permita seguir su impulso.

Casi con seguridad, cualquier artista verdaderamente grande será considerado incompetente por aquellos de sus mayores a quienes por lo general se consideraría mejor calificados para emitir una opinión. Y el mero hecho de tener que producir una obra que complazca a los hombres mayores es hostil a un espíritu libre y a la audaz innovación.

Aparte de esta dificultad, la selección por parte de hombres mayores conduciría a los celos, a la intriga y a la maledicencia, produciendo una atmósfera venenosa de competencia clandestina. El único efecto de tal plan sería eliminar a los pocos que ahora se escabullen debido a algún accidente afortunado.

No es mediante ningún sistema, sino únicamente mediante la libertad, como el arte puede prosperar.

Hay dos maneras mediante las cuales el artista podría asegurar su libertad bajo el Socialismo del tipo correcto. Podría emprender un trabajo regular fuera de su arte, realizando tan solo unas pocas horas de trabajo al día y recibiendo una paga proporcionalmente menor que aquellos que hacen una jornada laboral completa. Debería, en ese caso, tener la libertad de vender sus cuadros si pudiera encontrar compradores.

Dicho sistema tendría muchas ventajas. Dejaría a absolutamente todo hombre en libertad de convertirse en artista, siempre que estuviera dispuesto a sufrir cierta pérdida económica. Esto no disuadiría a aquellos en quienes el impulso fuera fuerte y genuino, pero tendería a excluir al diletante.

Muchos jóvenes artistas soportan hoy en día voluntariamente una pobreza mucho mayor de la que implicaría hacer tan solo la mitad de la jornada laboral habitual en una comunidad socialista bien organizada; y cierto grado de penuria no es objetable, como prueba de la fuerza del impulso creador y como contrapeso a los placeres peculiares de la vida creativa.

La otra posibilidad58 sería que los artículos de primera necesidad fueran gratuitos, como desean los anarquistas, para todos por igual, sin importar si trabajan o no. Bajo este plan, todo hombre podría vivir sin trabajar: habría lo que podría llamarse un «salario de vagabundo», suficiente para la existencia pero no para el lujo.

El artista que prefiriera tener todo su tiempo para el arte y el disfrute podría vivir del «salario de vagabundo», viajando a pie cuando le viniera el impulso para ver países extranjeros, disfrutando del aire y del sol, tan libre como los pájaros y tal vez no menos feliz.

Tales hombres aportarían color y diversidad a la vida de la comunidad; su perspectiva sería diferente a la de los trabajadores constantes y hogareños, y mantendría vivo un elemento de alegría muy necesario que nuestra sobria y seria civilización tiende a matar. Si llegaran a ser muy numerosos, podrían constituir una carga económica demasiado pesada para los trabajadores; pero dudo que haya muchos con la capacidad suficiente para los goces sencillos como para elegir la pobreza y la libertad en lugar del trabajo comparativamente ligero y placentero que será habitual en aquellos días.

Por cualquiera de estos métodos, la libertad puede preservarse para el artista en una mancomunidad socialista; una libertad mucho más completa y mucho más generalizada que cualquiera de las que hoy existen, excepto para los poseedores del capital.

Pero aún quedan algunos problemas que no son del todo fáciles. Tomemos, por ejemplo, la edición de libros.

Bajo el socialismo, no habrá editores privados como en la actualidad: bajo el socialismo de Estado, es de suponer que el Estado será el único editor, mientras que bajo el sindicalismo o el socialismo de agremiaciones (Guild Socialism), la Federation du Livre tendrá todo el negocio en sus manos.

En estas circunstancias, ¿quién ha de decir qué manuscritos deben imprimirse? Es evidente que existen oportunidades para un Index más riguroso que el de la Inquisición.

• Si el Estado fuera el único editor, sin duda se negaría a publicar libros contrarios al socialismo de Estado.
• Si la Federation du Livre fuera el árbitro definitivo, ¿qué difusión podrían obtener las obras que la critiquen?

Y aparte de tales dificultades políticas, tendríamos, en lo que respecta a la literatura, esa misma censura por parte de funcionarios eminentes que acordamos considerar desastrosa cuando considerábamos las bellas artes en general.

La dificultad es grave, y debe encontrarse un modo de resolverla si la literatura ha de seguir siendo libre.

Kropotkin, que cree que el trabajo manual e intelectual deben combinarse, sostiene que los propios autores deberían ser compositores, encuadernadores, etc. Incluso parece sugerir que todo el trabajo manual necesario para producir libros debería ser realizado por los autores. Puede dudarse de que haya suficientes autores en el mundo para que esto sea posible, y en cualquier caso no puedo dejar de pensar que sería una pérdida de tiempo para ellos dejar el trabajo que entienden para hacer mal un trabajo que otros podrían hacer mucho mejor y más rápido.

Eso, sin embargo, no afecta a nuestro punto actual, que es la cuestión de cómo se seleccionarán los manuscritos que han de imprimirse. En el plan de Kropotkin presumiblemente habrá un Gremio de Autores, con un Comité de Dirección, si el anarquismo permite tales cosas. Este Comité de Dirección decidirá cuáles de los libros que se le presenten son dignos de ser impresos. Entre estos se incluirán los de los miembros del Comité y sus amigos, pero no los de sus enemigos.

Los autores de manuscritos rechazados apenas tendrán la paciencia de pasar su tiempo componiendo las obras de rivales exitosos, y tendrá que haber un elaborado sistema de favoritismos mutuos para que se imprima algún libro. Difícilmente parece que este plan conduzca a la armonía entre los hombres de letras, o que lleve a la publicación de cualquier libro de tendencia poco convencional. Los propios libros de Kropotkin, por ejemplo, difícilmente habrían encontrado favor.

The only way of meeting these difficulties, whether under State Socialism or Guild Socialism or Anarchism, seems to be by making it possible for an author to pay for the publication of his book if it is not such as the State or the Guild is willing to print at its own expense.

I am aware that this method is contrary to the spirit of Socialism, but I do not see what other way there is of securing freedom. The payment might be made by undertaking to engage for an assigned period in some work of recognized utility and to hand over such proportion of the earnings as might be necessary.

The work undertaken might of course be, as Kropotkin suggests, the manual part of the production of books, but I see no special reason why it should be. It would have to be an absolute rule that no book should be refused, no matter what the nature of its contents might be, if payment for publication were offered at the standard rate.

An author who had admirers would be able to secure their help in payment. An unknown author might, it is true, have to suffer a considerable loss of comfort in order to make his payment, but that would give an automatic means of eliminating those whose writing was not the result of any very profound impulse and would be by no means wholly an evil.

Probablemente sería deseable algún método similar en lo que respecta a la edición y la interpretación de la música nueva.

Lo que hemos venido sugiriendo será, sin duda, objeto de objeción por parte de los socialistas ortodoxos, ya que encontrarán algo repugnante a sus principios en toda la idea de que un particular pague para que se realice determinado trabajo.

Pero es un error ser esclavo de un sistema, y todo sistema, si se aplica rígidamente, acarreará males que solo podrían evitarse mediante alguna concesión a las exigencias de casos especiales.

En conjunto, una sabia forma de socialismo podría ofrecer oportunidades infinitamente mejores para el artista y el hombre de ciencia de las que son posibles en una comunidad capitalista, pero solo si la forma de socialismo adoptada es aquella que se adapta a este fin mediante disposiciones como las que hemos venido sugiriendo.

3. Posibilidad de aprecio.—Esta condición no es necesaria para todos los que realizan obra creadora, pero en el sentido en que lo entiendo, la gran mayoría la encuentra casi indispensable. No me refiero a un reconocimiento público generalizado, ni a ese respeto ignorante y semisincero que comúnmente se concede a los artistas que han alcanzado el éxito. Ninguna de estas dos cosas sirve de mucho. Lo que quiero decir es más bien comprensión, y un sentimiento espontáneo de que las cosas de belleza son importantes. En una sociedad totalmente comercializada, se respeta a un artista si gana dinero, y porque gana dinero, pero no hay un respeto genuino por las obras de arte con las que ha ganado su dinero. A un millonario cuya fortuna se ha hecho con ganchos para botones o goma de mascar se le mira con reverencia, pero nada de este sentimiento se otorga a los artículos de los cuales se deriva su riqueza. En una sociedad que mide todas las cosas por el dinero, lo mismo tiende a suceder con el artista. Si se ha vuelto rico, se le respeta, aunque por supuesto menos que al millonario, pero sus cuadros, sus libros o su música son considerados como se consideran la goma de mascar o los ganchos para botones, meramente como un medio para obtener dinero. En semejante atmósfera le es muy difícil al artista preservar puro su impulso creador: o se ve contaminado por su entorno, o se amarga por la falta de aprecio hacia el objeto de su empeño.

No es tanto la apreciación del artista lo que se necesita, como la apreciación del arte.

Es difícil para un artista vivir en un entorno en el que todo se juzga por su utilidad, en lugar de por su cualidad intrínseca.

Ese aspecto entero de la vida del cual el arte es la flor requiere algo que puede llamarse desinterés, una capacidad de disfrute directo sin pensar en los problemas y dificultades del mañana.

Cuando a la gente le divierte un chiste, no necesita que la persuadan de que va a servir para algún propósito importante. El mismo tipo de placer directo está presente en cualquier apreciación genuina del arte. La lucha por la vida, el trabajo serio de un oficio o profesión, tiende a volver a la gente demasiado solemne para los chistes y demasiado ocupada para el arte.

El alivio de la lucha, la reducción en las horas de trabajo y el aligeramiento de la carga de la existencia, que resultarían de un mejor sistema económico, difícilmente dejarían de incrementar la alegría de vivir y la energía vital disponibles para el mero deleite en el mundo.

Y si esto se lograra, habría inevitablemente un placer más espontáneo en las cosas bellas y un mayor disfrute de la obra de los artistas.

Pero no cabe esperar ninguno de estos buenos resultados de la mera eliminación de la pobreza: todos ellos exigen también un sentido difuso de la libertad y la ausencia de ese sentimiento de opresión por una vasta maquinaria que hoy abruma al espíritu individual. No creo que el socialismo de Estado pueda ofrecer este sentido de libertad, pero otras formas de socialismo, que han absorbido lo que hay de verdad en la enseñanza anarquista, pueden proporcionarlo en un grado de que el capitalismo carece por completo.

Un sentido general de progreso y realización es un estímulo inmenso para todas las formas de trabajo creativo. Por esta razón, una gran parte dependerá, no solo en aspectos materiales, de si los métodos de producción en la industria y la agricultura se anquilosan o continúan cambiando rápidamente como lo han hecho durante los últimos cien años.

Los métodos mejorados de producción redundarán de manera mucho más evidente que ahora en beneficio de la comunidad en su conjunto, cuando lo que cada hombre reciba sea su parte justa del producto total del trabajo.

Pero probablemente no habrá ningún individuo con el mismo interés directo e intenso en las mejoras técnicas que el que hoy posee el capitalista en la industria manufacturera.

Si el conservuismo natural de los trabajadores no ha de resultar más fuerte que su interés en aumentar la producción, será necesario que, cuando los trabajadores introduzcan mejores métodos en cualquier sector industrial, se les permita retener para sí, al menos durante un tiempo, parte del beneficio.

Si esto se hace, cabe suponer que cada Gremio buscará continuamente nuevos procesos o invenciones, y valorará aquellas facetas técnicas de la investigación científica que resulten útiles para este fin.

Con cada mejora, surgirá la cuestión de si debe utilizarse para proporcionar más ocio o para aumentar el dividendo de mercancías.

Cuando haya mucho más ocio que en la actualidad, habrá mucha más gente con conocimientos científicos o comprensión del arte. El artista o investigador científico estará mucho menos aislado de lo que está hoy del ciudadano medio, y esto será casi inevitablemente un estímulo para su energía creativa.

Creo que podemos concluir justamente que, desde el punto de vista de los tres requisitos para el arte y la ciencia, a saber, formación, libertad y apreciación, el socialismo de Estado fracasaría en gran medida a la hora de eliminar los males existentes y traería consigo otros nuevos; pero el socialismo de gremios, o incluso el sindicalismo, si adoptara una política liberal hacia quienes prefirieran trabajar menos del número habitual de horas en ocupaciones reconocidas, podría ser inconmensurablemente preferible a cualquier cosa posible bajo el dominio del capitalismo.

Hay peligros, pero todos ellos desaparecerán si se reconoce adecuadamente la importancia de la libertad. En esto, como en casi todo lo demás, el camino hacia todo lo mejor es el camino de la libertad.