EL intento de concebir imaginativamente un orden mejor para la sociedad humana que el caos destructivo y cruel en el que la humanidad ha existido hasta ahora no es en absoluto moderno: es al menos tan antiguo como Platón, cuya «República» sentó el modelo para las Utopías de los filósofos posteriores.
Quien contempla el mundo a la luz de un ideal —ya sea lo que busca el intelecto, o el arte, o el amor, o la simple felicidad, o todo en conjunto— debe sentir un gran dolor ante los males que los hombres permiten innecesariamente que continúen, y —si es un hombre de fuerza y energía vital— un deseo urgente de guiar a los hombres hacia la realización del bien que inspira su visión creativa.
Es este deseo el que ha sido la fuerza primordial que ha movido a los pioneros del socialismo y del anarquismo, del mismo modo que movió a los inventores de mancomunidades ideales en el pasado. En esto no hay nada nuevo.
Lo que hay de nuevo en el socialismo y en el anarquismo es esa estrecha relación del ideal con los sufrimientos presentes de los hombres, que ha permitido que poderosos movimientos políticos surjan de las esperanzas de pensadores solitarios. Es esto lo que hace que el socialismo y el anarquismo sean importantes, y es esto lo que los hace peligrosos para aquellos que se aprovechan, consciente o inconscientemente, de los males de nuestro orden social actual.
La gran mayoría de los hombres y mujeres, en los tiempos ordinarios, pasan por la vida sin contemplar ni criticar jamás, en su conjunto, ni sus propias condiciones ni las del mundo en general.
Se encuentran habiendo nacido en un determinado lugar de la sociedad, y aceptan lo que cada día les depara, sin ningún esfuerzo de pensamiento más allá del que el presente inmediato requiere.
Casi tan instintivamente como las bestias del campo, buscan la satisfacción de las necesidades del momento, sin mucha previsión, y sin considerar que, mediante el esfuerzo suficiente, todas las condiciones de sus vidas podrían cambiar.
Un cierto porcentaje, guiado por la ambición personal, realiza el esfuerzo de pensamiento y voluntad que es necesario para situarse entre los miembros más afortunados de la comunidad; pero muy pocos de entre ellos se preocupan seriamente por asegurar para todos las ventajas que buscan para sí mismos.
Solo unos pocos hombres raros y excepcionales tienen ese tipo de amor hacia la humanidad en general que les hace incapaces de soportar pacientemente la masa general de mal y sufrimiento, sin importar la relación que pueda tener con sus propias vidas.
Estos pocos, impulsados por un dolor compasivo, buscarán, primero en el pensamiento y luego en la acción, alguna vía de escape, algún nuevo sistema de sociedad por el cual la vida pueda volverse más rica, más llena de alegría y menos llena de males evitables de lo que es en la actualidad.
Pero en el pasado tales hombres han fracasado, por regla general, en interesar a las propias víctimas de las injusticias que deseaban remediar. Los sectores más desfortunados de la población han sido ignorantes, apáticos por el exceso de trabajo y cansancio, temerosos debido al peligro inminente de un castigo inmediato por parte de los detentadores del poder, y moralmente poco fiables debido a la pérdida de autoestima resultante de su degradación. Crear entre dichas clases cualquier esfuerzo consciente y deliberado en pro de una mejoría general podría haber parecido una tarea desesperada, y de hecho en el pasado por lo general así ha sido.
Pero el mundo moderno, mediante el aumento de la educación y la elevación del nivel de bienestar entre los asalariados, ha producido nuevas condiciones, más favorables que nunca antes para la demanda de una reconstrucción radical. Son sobre todo los socialistas, y en menor grado los anarquistas (principalmente como los inspiradores del sindicalismo), quienes se han convertido en los exponentes de esta demanda.
Lo que tal vez sea más notable con respecto tanto al Socialismo como al Anarquismo es la asociación de un movimiento popular generalizado con ideales en pos de un mundo mejor. Los ideales han sido elaborados, en primera instancia, por escritores solitarios de libros, y sin embargo, sectores poderosos de las clases asalariadas los han aceptado como su guía en los asuntos prácticos del mundo.
En lo que respecta al Socialismo esto es evidente; pero en lo que respecta al Anarquismo solo es cierto con ciertas reservas. El Anarquismo como tal nunca ha sido un credo generalizado, sino que solo en la forma modificada del Sindicalismo ha alcanzado popularidad.
A diferencia del Socialismo y el Anarquismo, el Sindicalismo es fundamentalmente el resultado, no de una idea, sino de una organización: el hecho de la organización sindical vino primero, y las ideas del Sindicalismo son aquellas que parecieron apropiadas para esta organización según la opinión de los sindicatos franceses más avanzados.
Pero las ideas derivan, en lo esencial, del Anarquismo, y los hombres que lograron su aceptación fueron, en su mayor parte, anarquistas. Así, podemos considerar el Sindicalismo como el anarquismo del mercado en contraposición al anarquismo de los individuos aislados que había conservado una vida precaria a lo largo de las décadas anteriores.
Adoptando este punto de vista, hallamos en el anarco-sindicalismo la misma combinación de ideal y organización que encontramos en los partidos políticos socialistas. Es desde esta perspectiva como se emprenderá nuestro estudio de estos movimientos.
El socialismo y el anarquismo, en su forma moderna, surgen respectivamente de dos protagonistas, Marx y Bakunin, que libraron una batalla de toda la vida, culminando en una escisión en la primera Internacional. Comenzaremos nuestro estudio con estos dos hombres: primero sus enseñanzas y después las organizaciones que fundaron o inspiraron. Esto nos conducirá a la difusión del socialismo en años más recientes, y de ahí a la revuelta sindicalista contra el énfasis socialista en el Estado y la acción política, y a ciertos movimientos fuera de Francia que tienen alguna afinidad con el sindicalismo —notablemente los I. W. W. en América y el socialismo de gremios en Inglaterra—. De este estudio histórico pasaremos a la consideración de algunos de los problemas más urgentes del futuro, e intentaremos decidir en qué aspectos el mundo sería más feliz si se alcanzasen los objetivos de los socialistas o de los sindicalistas.
Mi propia opinión —que bien puedo indicar desde el principio— es que el Anarquismo puro, aunque deba ser el ideal último al que la sociedad debe aproximarse continuamente, es por el momento imposible, y no sobreviviría más de uno o dos años como máximo si llegara a adoptarse.
Por otra parte, tanto el Socialismo Marxista como el Sindicalismo, a pesar de muchos inconvenientes, me parecen calculados para dar lugar a un mundo más feliz y mejor que aquel en el que vivimos. Sin embargo, no considero que ninguno de ellos sea el mejor sistema practicable.
El Socialismo Marxista, mucho me temo, otorgaría demasiado poder al Estado, mientras que el Sindicalismo, que aspira a abolir el Estado, se vería obligado, según creo, a reconstituir una autoridad central con el fin de poner fin a las rivalidades entre los diferentes grupos de productores.
El MEJOR sistema practicable, a mi modo de ver, es el del Socialismo de Gremios, el cual concede lo que hay de válido tanto en las reivindicaciones de los socialistas de Estado como en el temor sindicalista al Estado, al adoptar un sistema de federalismo entre los gremios por razones similares a las que recomiendan el federalismo entre las naciones.
Los fundamentos de estas conclusiones irán apareciendo a medida que avancemos.
Antes de emprender la historia de los movimientos recientes en favor de la reconstrucción radical, valdrá la pena considerar algunos rasgos de carácter que distinguen a la mayoría de los idealistas políticos, y que son muy malinterpretados por el público general por otras razones además de la mera animadversión. Deseo hacer plena justicia a estas razones, para mostrar con mayor eficacia por qué no deberían tener vigencia.
Los líderes de los movimientos más avanzados son, por lo general, hombres de un desinterés bastante inusual, como se evidencia al considerar sus trayectorias.
Aunque es obvio que poseen tanta capacidad como muchos hombres que ascienden a puestos de gran poder, no se convierten por sí mismos en los árbitros de los acontecimientos contemporáneos, ni alcanzan la riqueza o el aplauso de la masa de sus contemporáneos.
Los hombres que tienen la capacidad de obtener estos premios, y que trabajan al menos tan duro como quienes los consiguen, pero que adoptan deliberadamente una línea que hace imposible ganarlos, deben ser juzgados como poseedores de un objetivo en la vida distinto al del ascenso personal; cualquiera que sea la mezcla de búsqueda del propio interés que pueda entrar en el detalle de sus vidas, su motivo fundamental debe estar fuera del Yo.
Los pioneros del socialismo, el anarquismo y el sindicalismo han experimentado, en su mayor parte, la prisión, el exilio y la pobreza, sufridos deliberadamente porque no querían abandonar su propaganda; y con esta conducta han demostrado que la esperanza que los inspiraba no era para ellos mismos, sino para la humanidad.
Sin embargo, aunque el deseo de bienestar humano es lo que en el fondo determina las grandes líneas de la vida de tales hombres, a menudo ocurre que, en los detalles de sus discursos y escritos, el odio es mucho más visible que el amor.
El idealista impaciente —y sin cierta impaciente hostilidad difícilmente un hombre resultará eficaz— casi con certeza se verá arrastrado al odio por las oposiciones y decepciones que encuentra en sus intentos de llevar la felicidad al mundo. Cuanto más seguro esté de la pureza de sus motivos y de la verdad de su evangelio, más indignado se mostrará cuando su enseñanza sea rechazada.
A menudo logra adoptar con éxito una actitud de tolerancia filosófica respecto a la apatía de las masas, e incluso respecto a la oposición sin reservas de los defensores acérrimos del statu quo.
Pero los hombres a quienes le resulta imposible perdonar son aquellos que profesan el mismo deseo de mejora de la sociedad que él experimenta, pero que no aceptan su método para lograr este fin.
La fe intensa que le permite soportar la persecución por amor a sus creencias hace que estas le parezcan tan luminosamente evidentes que cualquier hombre pensante que las rechace debe ser deshonesto, y debe estar movido por algún motivo siniestro de traición a la causa.
De aquí surge el espíritu de secta, esa ortodoxia amarga y estrecha que es la ruina de quienes defienden con fuerza un credo impopular.
Existen tantas tentaciones reales de traición que la sospecha resulta natural.
Y entre los líderes, la ambición, que mortifican al elegir su carrera, reaparece sin duda bajo una nueva forma: en el deseo de dominio intelectual y de poder despótico dentro de su propia secta.
De estas causas resulta que los defensores de la reforma radical se dividen en escuelas opuestas, odiándose con un odio amargo, acusándose con frecuencia de crímenes tales como estar a sueldo de la policía, y exigiendo de cualquier orador o escritor al que deban admirar que se ajuste exactamente a sus prejuicios y ponga toda su enseñanza al servicio de su creencia de que la verdad exacta se encuentra dentro de los límites de su credo.
El resultado de este estado de ánimo es que, ante una atención superficial y carente de imaginación, los hombres que más se han sacrificado por el deseo de beneficiar a la humanidad PARECEN impulsados mucho más por el odio que por el amor.
Y la exigencia de ortodoxia resulta sofocante para cualquier libre ejercicio del intelecto. Esta causa, así como el prejuicio económico, ha dificultado que los «intelectuales» cooperen en la práctica con los reformadores más extremos, por mucho que simpaticen con sus propósitos principales e incluso con nueve décimas partes de su programa.
Otra de las razones por las que los reformadores radicales son mal juzgados por la gente común es que contemplan la sociedad actual desde fuera, con hostilidad hacia sus instituciones. Aunque, en su mayor parte, tienen más fe que sus vecinos en la capacidad inherente de la naturaleza humana para una buena vida, son tan conscientes de la crueldad y la opresión que resultan de las instituciones existentes que dan una impresión totalmente engañosa de cinismo.
La mayoría de los hombres tienen instintivamente dos códigos de conducta totalmente diferentes:
- uno hacia aquellos a quienes consideran compañeros, colegas o amigos, o de algún modo miembros de la misma «manada»;
- el otro hacia aquellos a quienes consideran enemigos, marginados o un peligro para la sociedad.
Los reformadores radicales suelen concentrar su atención en el comportamiento de la sociedad hacia esta última clase, la clase de aquellos hacia quienes la «manada» siente animadversión. Esta clase incluye, por supuesto, a los enemigos en la guerra y a los delincuentes; en la mente de quienes consideran que la preservación del orden existente es esencial para su propia seguridad o sus privilegios, incluye a todos los que defienden cualquier cambio político o económico importante, y a todas las clases que, debido a su pobreza o a cualquier otra causa, probablemente experimenten un grado peligroso de descontento.
El ciudadano común probablemente rara vez piensa en tales individuos o clases, y atraviesa la vida creyendo que él y sus amigos son personas bondadosas, puesto que no tienen ningún deseo de dañar a aquellos hacia quienes no abrigan ninguna hostilidad de grupo.
Pero el hombre cuya atención se centra en las relaciones de un grupo con aquellos a quienes odia o teme juzgará de manera muy diferente. En estas relaciones es probable que se desarrolle una ferocidad sorprendente y que salga a relucir una faceta muy desagradable de la naturaleza humana.
Los opositores del capitalismo han aprendido, mediante el estudio de ciertos hechos históricos, que esta ferocidad ha sido manifestada a menudo por los capitalistas y por el Estado hacia las clases asalariadas, particularmente cuando estas se han atrevido a protestar contra el sufrimiento indescriptible al que el industrialismo las ha condenado por lo general.
De ahí surge una actitud hacia la sociedad actual muy distinta a la del burgués ordinario: una actitud tan veraz como la suya, tal vez también tan falaz, pero basada igualmente en hechos, hechos relativos a sus relaciones con sus enemigos en lugar de con sus amigos.
La guerra de clases, al igual que las guerras entre naciones, produce dos puntos de vista opuestos, cada uno igualmente verdadero e igualmente falso.
El ciudadano de una nación en guerra, cuando piensa en sus propios compatriotas, piensa en ellos principalmente tal como los ha experimentado en su trato con amigos, en sus relaciones familiares, y así sucesivamente. Le parecen en general gente bondadosa y decente.
Pero una nación con la cual su país está en guerra ve a sus compatriotas a través del medio de un conjunto de experiencias muy diferente: tal como se muestran en la ferocidad de la batalla, en la invasión y subyugación de un territorio hostil, o en la chicanería de una diplomacia tortuosa. Los hombres de quienes estas realidades son ciertas son exactamente los mismos hombres a quienes sus compatriotas conocen como esposos, padres o amigos, pero se les juzga de manera diferente porque se les juzga sobre la base de datos distintos.
Y lo mismo ocurre con aquellos que ven al capitalista desde el punto de vista del asalariado revolucionario: les parecen inconcebiblemente cínicos y faltos de juicio al capitalista, porque los hechos en los que se basa su visión son hechos que este o desconoce o ignora habitualmente.
Sin embargo, la perspectiva desde el exterior es tan verdadera como la perspectiva desde el interior. Ambas son necesarias para la verdad completa; y el socialista, que enfatiza la perspectiva exterior, no es un cínico, sino meramente el amigo de los asalariados, enloquecido por el espectáculo de la miseria innecesaria que el capitalismo les inflige.
He colocado estas reflexiones generales al principio de nuestro estudio para dejar claro al lector que, por mucha amargura y odio que puedan encontrarse en los movimientos que vamos a examinar, no son la amargura ni el odio, sino el amor, su principal motor.
Es difícil no odiar a quienes torturan a los objetos de nuestro amor. Aunque difícil, no es imposible; pero requiere una amplitud de miras y una compresión global que no son fáciles de mantener en medio de una lucha desesperada.
Si los socialistas y anarquistas no siempre han conservado la sabiduría última, no se han diferenciado en esto de sus oponentes; y en la fuente de su inspiración se han mostrado superiores a aquellos que aceptan de manera ignorante o pasiva las injusticias y opresiones con las que se preserva el sistema actual.