VII. Por eso te cosí

Por Eso Te Cosí

Eran las cinco y media. Di unas vueltas a la manzana hasta dar con un letrero eléctrico apagado que decía «Hotel Crawford», subí un tramo de escaleras hasta la oficina del segundo piso, me registré, pedí que me despertaran a las diez, me acompañaron a una habitación desaliñada, pasé un poco de whisky de mi petaca al estómago, y me metí en la cama con el cheque de diez mil dólares del viejo Elihu y mi pistola.

A las diez me vestí, subí al First National Bank, encontré al joven Albury y le pedí que me certificara el cheque de Willsson. Me hizo esperar un rato. Supongo que llamó por teléfono a la residencia del viejo para averiguar si el cheque era legal. Finalmente me lo devolvió debidamente garabateado.

Humedecí un sobre con una esponja, metí dentro la carta y el cheque del viejo, lo enderecé a la Agencia en San Francisco, le puse un sello y salí a echarlo al buzón de la esquina.

Entonces regresé al banco y le dije al muchacho:

“Ahora dime por qué lo mataste”.

Él sonrió y preguntó:

“¿El petirrojo o el presidente Lincoln?”

—¿No vas a admitir sin más preámbulos que mataste a Donald Willsson?

“No quiero ser desagradable —dijo, sin dejar de sonreír—, pero preferiría no hacerlo”.

“Eso va a salirnos mal —me quejé—. No podemos quedarnos aquí parados discutiendo mucho tiempo sin que nos interrumpan. ¿Quién es el tipo fornido con gafas que viene hacia acá?”

El rostro del muchacho se sonrojó. Dijo:

“El señor Dritton, el cajero”.

“Preséntame.”

El muchacho parecía incómodo, pero llamó al cajero por su nombre. Dritton⁠—un hombre corpulento de rostro rosado y terso, una franja de cabello blanco alrededor de una cabeza por lo demás calva y rosada, y gafas sin montura⁠—se acercó a nosotros.

El cajero auxiliar murmuró las presentaciones. Le estreché la mano a Dritton sin perder de vista al muchacho.

—Solo decía —le dirigí la palabra a Dritton— que deberíamos tener un lugar más privado para hablar. Probablemente no confiese hasta que trabaje con él un rato, y no quiero que todo el mundo en el banco me oiga gritarle.

“¿Confesar?” La lengua del cajero asomó entre sus labios.

—Claro. —Mantuve el rostro, la voz y los modales inexpresivos, imitando a Noonan—. ¿No sabías que Albury es el tipo que mató a Donald Willsson?

Una sonrisa cortés ante lo que le pareció una broma asnal comenzó a dibujarse tras las gafas del cajero, y se trocó en desconcierto cuando miró a su ayudante. El muchacho estaba rojo como un tomate y la mueca que obligaba a su boca a adoptar era algo espantoso.

Dritton se aclaró la garganta y dijo con cordialidad:

“Es una mañana espléndida. Hemos estado teniendo un tiempo espléndido”.

“Pero ¿no hay una habitación privada donde podamos hablar?”, insistí.

Dritton saltó nervioso y le preguntó al muchacho:

“¿Qué—qué es esto?”

El joven Albury dijo algo que nadie habría podido entender.

Dije:

«Si no hay, tendré que llevarlo al Ayuntamiento».

Dritton caught his glasses as they slid down his nose, jammed them back in place and said:

—Vuelve aquí.

Lo seguimos a lo largo del vestíbulo, a través de una reja y hasta una oficina cuya puerta tenía el rótulo de «Presidente», la oficina del viejo Elihu. No había nadie adentro.

Hice señas a Albury para que se sentara en una silla y elegí otra para mí. El cajero se movía nervioso con la espalda apoyada en el escritorio, frente a ambos.

—Ahora, señor, ¿querrá explicar esto? —dijo.

“Ya nos ocuparemos de eso”, le dije y me volví hacia el muchacho.

“Eres un exnovio de Dinah al que dieron puerta. Eres el único que la conocía íntimamente que pudo haberse enterado del cheque certificado a tiempo para llamar por teléfono a la señora Willsson y a Thaler. Willsson recibió un disparo de una .32. A los bancos les gusta ese calibre. Tal vez la pistola que usaste no era una pistola del banco, pero creo que sí lo era. Tal vez no la devolviste. Entonces faltará una. De todos modos, voy a hacer que un experto en armas ponga sus microscopios y micrómetros en las balas que mataron a Willsson y en las balas disparadas por todas las armas del banco”.

El muchacho me miró con calma y no dijo nada. Había vuelto a controlarse. Así no servía. Tenía que ser desagradable. Dije:

“Estabas colado por la chica. Me confesarste que solo porque ella no se prestaba a ello no le habías⁠—”

—No... por favor, no —balbuceó. Su rostro volvía a estar rojo.

Me obligué a mirarlo con desprecio hasta que bajó la mirada. Entonces dije:

—Hablaste demasiado, muchacho. Tenías muchísima prisa por convertirme tu vida en un libro abierto. Es una manía que tienen ustedes, los criminales aficionados. Siempre tienen que pasarse de la raya con eso de la franqueza y la sinceridad.

Él se miraba las manos. Le solté el otro caño:

—Sabes que lo mataste. Sabes si usaste un arma del banco y si la devolviste. Si lo hiciste, estás frito ahora mismo, sin escapatoria. Los expertos en armas se encargarán de eso. Si no lo hiciste, voy a hundirte de todas formas. Muy bien. No tengo que decirte si tienes una oportunidad o no. Ya lo sabes.

“Noonan le está tendiendo una trampa a Whisper Thaler por el trabajo. No puede declararlo culpable, pero el montaje es lo suficientemente sólido como para que, si matan a Thaler resistiéndose al arresto, el jefe quede libre de culpa. Eso es lo que se propone: matar a Thaler. Thaler mantuvo a raya a la policía toda la noche en su local de King Street. Todavía los mantiene a raya, a menos que lo hayan alcanzado. El primer madero que llegue hasta él: adiós, Thaler.

—Si calculas que tienes una oportunidad de librarte de la condena, y quieres dejar que otro hombre sea asesinado por tu culpa, ese es tu problema. Pero si sabes que no tienes ninguna oportunidad —y no la tienes si se puede encontrar el arma—, por el amor de Dios dale una oportunidad a Thaler exculpándolo.

—Me gustaría... —la voz de Albury era la de un viejo. Levantó la vista de sus manos, vio a Dritton, dijo «Me gustaría...» de nuevo y se detuvo.

—¿Dónde está el arma? —pregunté.

—En la jaula de Harper —dijo el muchacho.

Miré al cajero con el ceño fruncido y le pregunté:

“¿Lo vas a abrir?”

Salió como si se alegrara de irse.

—No era mi intención matarlo —dijo el muchacho—. No creo que quisiera hacerlo.

Asentí de manera alentadora, intentando mostrar una simpatía solemne.

—No creo que tuviera la intención de matarlo —repitió—, aunque llevé la pistola conmigo. Tenías razón en que estaba loco por Dinah... entonces. Había días peores que otros. El día que Willsson trajo el cheque fue uno de los malos. En lo único que podía pensar era en que la había perdido porque ya no tenía dinero, y él iba a llevarle cinco mil dólares. Fue el cheque. ¿Puedes entender eso? Yo sabía que ella y Thaler estaban... ya sabes. Si me hubiera enterado de que Willsson y ella también, sin ver el cheque, no habría hecho nada. Estoy seguro. Fue ver el cheque... y saber que la había perdido porque mi dinero se había acabado.

“Vigilé su casa esa noche y lo vi entrar. Tenía miedo de lo que pudiera hacer, porque era uno de mis malos días, y llevaba la pistola en el bolsillo. Sinceramente, no quería hacer nada. Tenía miedo. No podía pensar en otra cosa que en el cheque, y en por qué la había perdido. Sabía que la mujer de Willsson estaba celosa. Todo el mundo lo sabía. Pensé que si la llamaba y le decía... no sé exactamente qué pensé, pero fui a una tienda a la vuelta y la llamé por teléfono. Luego llamé a Thaler. Los quería allí. Si se me hubiera ocurrido alguien más que tuviera algo que ver con Dinah o con Willsson, también los habría llamado.

«Luego volví y seguí vigilando la casa de Dinah. La señora Willsson vino, y luego Thaler, y ambos se quedaron allí, vigilando la casa. Me alegré de eso. Con ellos allí no tenía tanto miedo de lo que pudiera hacer. Al rato, Willsson salió y caminó calle abajo. Miré hacia el coche de la señora Willsson y hacia el umbral donde sabía que estaba Thaler. Ninguno de los dos hizo nada, y Willsson se iba alejando. Supe entonces por qué los había querido allí. Había esperado que hicieran algo, y yo no tendría que hacerlo. Pero no lo hicieron, y él se iba alejando. Si uno de ellos hubiera ido y le hubiera dicho algo, o incluso lo hubiera seguido, yo no habría hecho nada».

“Pero no lo hicieron. Recuerdo haber sacado el arma del bolsillo. Todo estaba borroso ante mis ojos, como si estuviera llorando. Tal vez lo estaba. No recuerdo haber disparado⁠—quiero decir que no recuerdo haber apuntado deliberadamente y apretado el gatillo⁠—, pero sí recuerdo el sonido que hicieron los disparos, y que sabía que el ruido provenía del arma en mi mano. No recuerdo cómo se veía Willsson, si cayó antes de que me diera la vuelta y corriera callejón arriba, o no. Cuando llegué a casa, limpié y volví a cargar la pistola, y la puse de nuevo en la ventanilla del cajero pagador a la mañana siguiente”.

De camino al ayuntamiento con el muchacho y la pistola, le pedí disculpas por las payasadas de matón de pueblo que había soltado al principio del interrogatorio, y le expliqué:

—Tenía que meterme bajo tu piel, y esa fue la mejor manera que se me ocurrió. Por cómo habías hablado de la chica, me demostraste que eras demasiado buen actor como para que te quebraran a base de golpes directos.

Él hizo una mueca de dolor y dijo lentamente:

“Eso no fue del todo actuación. Cuando estuve en peligro, frente a la horca, ella no⁠—no me pareció tan importante. No podía⁠—no puedo ahora⁠—comprender del todo⁠—plenamente⁠—por qué hice lo que hice.

¿Sabe a qué me refiero? De algún modo eso hace que todo el asunto⁠—y a mí⁠—resulte mezquino. Digo, todo el asunto desde el principio”.

No pude encontrar nada que decir excepto algo sin sentido, como:

“Las cosas ocurren de ese modo.”

En el despacho del jefe encontramos a uno de los hombres que había estado en el grupo de asalto la noche anterior: un funcionario de cara roja llamado Biddle. Me miró desorbitado con unos curiosos ojos grises, pero no hizo ninguna pregunta sobre lo ocurrido en King Street.

Biddle llamó a un joven abogado llamado Dart, de la fiscalía. Albury estaba repitiendo su historia ante Biddle, Dart y un estenógrafo, cuando llegó el jefe de policía, con cara de acabarse de levantar de la cama.

—Bueno, la verdad es que da gusto verte —dijo Noonan, agitándome la mano arriba y abajo mientras me daba palmadas en la espalda—. ¡Por Dios! Anoche estuviste a punto de caer, ¡las ratas! Estaba segurísimo de que te habían cogido hasta que rompimos las puertas a patadas y encontramos el antro vacío. Dime cómo salieron de allí esos hijos de puta.

“Un par de tus hombres los sacaron por la puerta trasera, los llevaron por la casa del fondo y los mandaron en un coche del departamento. A mí me llevaron para que no pudiera avisarte”.

—¿Un par de mis hombres hicieron eso? —preguntó, sin mostrar ninguna sorpresa.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué aspecto tenían esos hombres?

Los describí.

—Shore y Riordan —dijo—. Ya podría haberme imaginado que eran ustedes. Y ahora, ¿qué significa todo esto?, dijo, haciendo un gesto con su cara abotargada hacia Albury.

Se lo conté brevemente mientras el muchacho seguía dictando su declaración.

El jefe se rio entre dientes y dijo:

—Vaya, vaya, parece que fui injusto con Whisper. Tendré que buscarlo y disculparme. ¿Así que atrapaste al muchacho? Eso es fantástico. Felicidades y gracias.

Me volvió a apretar la mano. —¿Ya no se marchará de nuestra ciudad, verdad?

“Todavía no.”

—Está bien —me aseguró—.

Salí a desayunar y almorzar al mismo tiempo. Luego me di el gusto de afeitarme y cortarme el pelo, envié un telegrama a la Agencia pidiendo que mandaran a Dick Foley y Mickey Linehan a Personville, pasé por mi habitación a cambiarme de ropa y partí hacia la casa de mi cliente.

El viejo Elihu estaba envuelto en mantas en un sillón junto a una ventana soleada. Me dio una mano rechoncha y me agradeció por haber atrapado al asesino de su hijo.

Le hice una respuesta más o menos adecuada. No le pregunté cómo se había enterado de la noticia.

—El cheque que te di anoche —dijo— es solo una justa compensación por el trabajo que has hecho.

“El cheque de su hijo cubrió eso con creces”.

“Entonces llámalo una bonificación.”

—El Continental tiene normas contra la aceptación de primas o recompensas —dije.

Su rostro comenzó a enrojecerse.

“Pues, maldita sea⁠—”

—No has olvidado que tu cheque debía cubrir el costo de investigar el crimen y la corrupción en Personville, ¿verdad? —pregunté.

—Eso es una tontería —bufó—. Anoche estábamos emocionados. Queda cancelado.

“Conmigo no”.

Soltó muchas groserías.

Luego:

—Es mi dinero y no pienso permitir que se desperdicie en puras tonterías. Si no lo aceptas por lo que has hecho, devuélvemelo.

—Deja de gritarme —dije—. No te daré nada excepto un buen trabajo de limpieza en la ciudad. Eso es lo que acordaste, y eso es lo que vas a obtener. Ahora sabes que tu hijo fue asesinado por el joven Albury, y no por tus compañeros de juegos. Ellos saben ahora que Thaler no te estaba ayudando a traicionarles. Con tu hijo muerto, les has podido prometer que los periódicos no van a desenterrar más porquería. Todo vuelve a ser hermoso y pacífico.

—Te dije que me esperaba algo así. Por eso te dejé bien atado. Y estás bien atado. El cheque está certificado, así que no puedes suspender el pago. Puede que la carta de autorización no sea tan buena como un contrato, pero tendrás que ir a los tribunales para demostrar que no lo es. Si quieres semejante clase de publicidad, adelante. Ya me encargaré de que tengas de sobra.

“Su gordo jefe de policía intentó asesinarme anoche. Eso no me gusta. Soy lo bastante malvado como para querer arruinarlo por ello.

Ahora voy a divertirme. Tengo diez mil dólares de su dinero para jugar. Voy a usarlos para abrir Ciudad Peligrosa de pe a pa. Me aseguraré de que reciban mis informes con la mayor regularidad posible. Espero que los disfruten”.

Y salí de la casa con sus maldiciones chisporroteando alrededor de mi cabeza.