Cedar Hill Inn

Mickey Linehan usó el teléfono para despertarme un poco después del mediodía.

—Ya llegué —me dijo—. ¿Dónde está el comité de recepción?

«Probablemente se detuvo a comprar una soga. Revisa tus maletas y sube al hotel. Habitación 537. No vayas pregonando tu visita».

Ya estaba vestido cuando llegaron.

Mickey Linehan era un gran desarrapado de hombros caídos y cuerpo desgarbado que parecía desarticularse por todas sus coyunturas. Sus orejas sobresalían como alas rojas y su redonda cara roja solía llevar la sonrisa vacía de un imbécil. Tenía aspecto de comediante y lo era.

Dick Foley era un canadiense del tamaño de un muchacho, con un rostro afilado e irritable. Usaba tacones altos para aumentar su estatura, perfumaba sus pañuelos y ahorraba todas las palabras que podía.

Ambos eran buenos agentes.

“¿Qué te dijo el Viejo sobre el trabajo?”, pregunté cuando nos habíamos acomodado en los asientos.

El Viejo era el gerente de la sucursal de San Francisco de la Continental. También lo conocían como Poncio Pilato, porque sonreía amablemente cuando nos mandaba a ser crucificados en trabajos suicidas.

Era una persona anciana, amable y educada, que no tenía más calidez en su interior que la soga de un verdugo. Los ingeniosos de la Agencia decían que podía escupir carambanos en julio.

—Parecía no saber muy bien de qué se trataba todo aquello —dijo Mickey—, excepto que habías pedido ayuda por telegrama. Dijo que no había recibido ningún informe tuyo en un par de días.

“Lo más probable es que espere un par más. ¿Sabe algo de esta Personville?”

Dick negó con la cabeza. Mickey dijo:

—Solo que he oído a tipos llamarla Poisonville como si lo dijeran en serio.

Les conté lo que sabía y lo que había hecho. El timbre del teléfono interrumpió mi relato en el último cuarto.

La voz lánguida de Dinah Brand:

«¡Hola! ¿Qué tal la muñeca?»

“Solo una quemadura. ¿Qué te parece el aplastamiento?”

«No es culpa mía», dijo. «Yo hice mi parte. Si Noonan no pudo retenerlo, peor para él. Esta tarde voy al centro a comprarme un sombrero. Pensaba pasar a verte un par de minutos si vas a estar por allí».

—¿A qué hora?

—Oh, más o menos a las tres.

“Muy bien, le esperaré, y tendré esos doscientos y la moneda de diez centavos que le debo”.

—Hazlo —dijo ella—. A eso vengo. Chao.

Regresé a mi asiento y a mi historia.

Cuando hube terminado, Mickey Linehan silbó y dijo:

—Con razón te da miedo mandar ningún informe. El Viejo no te haría mucho si supiera lo que has estado tramando, ¿verdad?

“Si sale como quiero, no tendré que relatar todos los detalles angustiosos”, dije.

“Está muy bien que la Agencia tenga reglas y normas, pero cuando estás en una misión tienes que hacerla de la mejor manera posible. Y cualquiera que lleve algo de ética a Ciudad de los Venenos va a hacer que se le oxide toda. Un informe no es lugar para los detalles sucios de todos modos, y no quiero que ustedes, pájaros, manden nada escrito a San Francisco sin antes dejármelo ver”.

—¿Qué clase de crímenes tienes para que cometamos? —preguntó Mickey.

“Quiero que te encargues de Pete el Finlandés. Dick se ocupará de Lew Yard. Tendrás que actuar tal como lo he estado haciendo yo: haz lo que puedas cuando puedas. Tengo la impresión de que esos dos van a intentar que Noonan deje en paz a Whisper. No sé qué hará él. Es más escurridizo que la peste y de verdad quiere vengar la muerte de su hermano”.

“Después de que agarre a este tipo finlandés —dijo Mickey—, ¿qué hago con él? No quiero presumir de lo tonto que soy, pero este trabajo me resulta tan claro como la astronomía. Entiendo todo al respecto, excepto lo que han hecho y por qué, y lo que intentan hacer y cómo”.

—Puedes empezar por seguirle los pasos. Tengo que conseguir una cuña que se pueda meter entre Pete y Yard, Yard y Noonan, Pete y Noonan, Pete y Thaler, o Yard y Thaler. Si logramos destrozar las cosas lo suficiente —romper la combinación—, se clavarán los cuchillos por la espalda y harán nuestro trabajo por nosotros. La ruptura entre Thaler y Noonan es un buen comienzo. Pero se nos vendrá abajo si no le echamos una mano.

“Podría comprarle más droga a Dinah Brand en todo el lote. Pero no sirve de nada llevar a nadie ante los tribunales, sin importar lo que tengas contra ellos. Los tribunales son de ellos y, además, los tribunales son demasiado lentos para nosotros ahora. Me he metido en un lío y, tan pronto como el Viejo lo huela —y San Francisco no está lo suficientemente lejos como para engañar su olfato—, va a estar al acecho, pidiendo explicaciones. Necesito resultados para ocultar los detalles bajo ellos. Así que las pruebas no sirven. Lo que necesitamos es dinamita”.

—¿Y qué hay de nuestro respetado cliente, el señor Elihu Willsson? —preguntó Mickey—. ¿Qué planea hacer con él o contra él?

“Tal vez arruinarlo, tal vez aporrearlo para que nos respalde. Me da igual cuál. Será mejor que te quedes en el Hotel Person, Mickey, y Dick puede ir al National. Manténganse separados y, si quieren evitar que me despidan, terminen este trabajo antes de que el Viejo se entere. Más les vale anotar esto”.

Les di nombres, descripciones y direcciones, cuando las tenía, de Elihu Willsson; Stanley Lewis, su secretario; Dinah Brand; Dan Rolff; Noonan; Max Thaler, alias Susurro (Whisper); su mano derecha, Jerry el sin barbilla; la señora de Donald Willsson; la hija de Lewis, que había sido secretaria de Donald Willsson; y Bill Quint, el exnovio radical de Dinah.

—Y ahora manos a la obra —dije—. Y no os hagáis ilusiones de que hay otra ley en Poisonville que la que uno mismo se fabrica.

Mickey dijo que me sorprendería de cuántas leyes podría prescindir. Dick dijo:

«Adiós», y se fueron.

Después de desayunar fui al ayuntamiento.

Los ojos verdosos de Noonan estaban legañosos, como si no hubieran estado durmiendo, y su rostro había perdido algo de color. Me sacudió la mano arriba y abajo con la misma entusiasmo de siempre, y en su voz y en sus modales había la cantidad habitual de cordialidad.

—¿Alguna pista sobre Whisper? —pregunté cuando terminamos con los saludos efusivos.

—Creo que tengo algo. —Miró el reloj de la pared y luego su teléfono—. Espero noticias en cualquier momento. Siéntate.

«¿Quién más logró escapar?»

“Jerry Hooper y Tony Agosti son los únicos que siguen sueltos. Al resto los cogimos. Jerry es el hombre de confianza de Whisper, y el tano es uno de los de su banda. Es el payaso que le metió el cuchillo a Ike Bush la noche de la pelea”.

—¿Hay más de la banda de Susurro por aquí?

“No. Solo teníamos a esos tres, excepto a Buck Wallace, el tipo al que le metiste un tiro. Está en el hospital”.

El jefe volvió a mirar el reloj de la pared y luego su reloj de pulsera. Eran exactamente las dos. Se volvió hacia el teléfono. Este sonó. Lo agarró y dijo:

“Habla Noonan.⁠ ⁠… Sí.⁠ ⁠… Sí.⁠ ⁠… Sí.⁠ ⁠… De acuerdo”.

Empujó el teléfono a un lado y tocó una melodía en la fila de botones de nácar de su escritorio.

La oficina se llenó de pachucos.

—Posada Cedar Hill —dijo.

—Bates, sígueme con tu gente. Terry, sal disparado por Broadway y llega al vertedero por la parte de atrás. Recoge a los muchachos de la policía de tráfico por el camino. Lo más probable es que necesitemos a todos los que podamos conseguir. Duffy, lleva a los tuyos por Union Street y rodea por el viejo camino de la mina. McGraw se quedará al mando de la comisaría. Consigue a todo el personal que puedas y mándalos tras nosotros. ¡En marcha!

Cogió su sombrero y fue tras ellos, gritándome por encima de su grueso hombro:

—Venga, tío, esta es la buena.

Lo seguí hasta el garaje del departamento, donde los motores de media docena de coches rugían. El jefe se sentó junto a su conductor. Yo me senté atrás con cuatro detectives.

Los hombres subieron a empujones a los otros coches.

Se desenvainaron las ametralladoras.

Se distribuyeron brazadas de rifles y escopetas antidisturbios, y paquetes de munición.

El coche del jefe salió primero, con un salto que nos hizo castañear los dientes. Evitamos la puerta del garaje por medio centímetro, perseguimos a un par de peatones en diagonal por la acera, rebotamos contra el bordillo hacia la calzada, esquivamos un camión por tan poco margen como a la puerta, y salimos zumbando por King Street con la sirena a todo volumen.

Automóviles aterrorizados se lanzaban a diestra y siniestra, sin importarles las normas de tráfico, para dejarnos pasar. Fue muy divertido.

Miré hacia atrás, vi otro coche de policía siguiéndonos, un tercero doblar hacia Broadway. Noonan masticaba un puro apagado y le dijo al conductor:

—Dale un poco más, Pat.

Pat nos esquivó en torno al cupé de una mujer asustada, nos metió por un espacio entre un tranvía y un carro de lavandería —un espacio tan estrecho que no habríamos podido atravesar si nuestro coche no hubiera estado tan suavemente esmaltado— y dijo:

“Está bien, pero los frenos no sirven”.

“Qué bien”, dijo el detective de bigote gris a mi izquierda. No parecía sincero.

Fuera del centro de la ciudad no había mucho tráfico que nos molestara, pero el pavimento era más áspero. Fue un agradable paseo de media hora, en el que todos tuvieron la oportunidad de sentarse en el regazo de los demás. Los últimos diez minutos transcurrieron por un camino irregular con suficientes colinas como para impedirnos olvidar lo que Pat había dicho sobre los frenos.

Terminamos en una verja coronada por un letrero eléctrico destartalado que había dicho «Cedar Hill Inn» antes de perder las bombillas.

El mesón, a veinte pies de la verja, era un edificio de madera achaparrado, pintado de un verde mohoso y rodeado principalmente de basura. La puerta principal y las ventanas estaban cerradas, vacías.

Seguimos a Noonan fuera del coche. La máquina que nos venía pisando los talones apareció en una curva del camino, se detuvo derrapando junto al nuestro y descargó su cargamento de hombres y armas.

Noonan ordenó esto y aquello.

Un trío de maderos rodeó cada lado del edificio. Otros tres, incluido un ametrallador, se quedaron junto a la puerta. El resto de nosotros caminamos entre latas, botellas y periódicos viejos hasta el frente de la casa.

El detective de bigote gris que se había sentado a mi lado en el coche llevaba un hacha roja.

Subimos al porche.

Ruido y fuego salieron por debajo del alféizar de una ventana.

El detective de bigote gris cayó, ocultando el hacha debajo de su cadáver.

El resto de nosotros huyó.

Corrí con Noonan. Nos ocultamos en la zanja del lado de Inn de la carretera. Era lo bastante profunda, y sus taludes eran lo bastante altos, como para permitirnos estar casi erguidos sin ser blancos.

El jefe estaba emocionado.

—¡Qué suerte! —dijo feliz—. ¡Está aquí, por Dios, está aquí!

—Ese disparo vino de debajo del alféizar —dije—. No es un mal truco.

—Aunque lo vamos a estropear —dijo con alegría—. Vamos a rastrillar el vertedero. Duffy ya debería estar llegando por el otro camino, y Terry Shane no tardará muchos minutos en alcanzarlo.

¡Eh, Donner! —le llamó a un hombre que se asomaba tras una roca—. Vadea hacia la parte trasera y dile a Duffy y a Shane que empiecen a cerrar el cerco en cuanto lleguen, disparando con todo lo que tengan. ¿Dónde está Kimble?

El mirón indicó con un movimiento de pulgar hacia un árbol más allá de él. Desde nuestra zanja solo podíamos ver la parte superior.

—Dile que ponga en marcha su molino y empiece a moler —ordenó Noonan—. Bajo, cruzando el frente, debería bastar, como cortar queso.

El mirón desapareció.

Noonan recorrió la zanja de arriba a abajo, arriesgando el pellejo de vez en cuando al asomarse por el borde para echar un vistazo, y llamando o haciendo gestos a sus hombres de vez en cuando.

Volvió, se sentó sobre los talones a mi lado, me dio un puro y encendió otro para él.

—Servirá —dijo con complacencia—. Susurro no tendrá ninguna oportunidad. Está acabado.

La ametralladora junto al árbol disparó, de forma vacilante, experimental, ocho o diez tiros.

Noonan sonrió y dejó escapar un anillo de humo de la boca. La ametralladora se puso manos a la obra, escupiendo metal como la ajetreada pequeña fábrica de muerte que era. Noonan sopló otro anillo de humo y dijo:

“Eso es exactamente lo que lo logrará”.

Estuve de acuerdo en que así debía ser. Nos apoyamos contra el talud de arcilla y fumamos mientras, más lejos, otra ametralladora entraba en acción, y luego una tercera. De forma irregular, fusiles, pistolas y escopetas se sumaron. Noonan asintió con aprobación y dijo:

“Cinco minutos de eso le harán saber que existe el infierno”.

Cuando pasaron los cinco minutos, sugerí echar un vistazo a los restos. Le di un empujón para ayudarlo a subir al talud y trepé detrás de él.

El bar de la carretera seguía tan sombrío y desolado como antes, pero más destartalado. No salían disparos de él. Bastantes iban a parar dentro.

—¿Qué te parece? —preguntó Noonan.

“Si hay un sótano, puede que haya un ratón vivo dentro”.

—Bueno, podríamos acabar con él después.

Sacó un silbato del bolsillo y armó un gran alboroto.

Agitó sus brazos regordetes y los disparos empezaron a disminuir. Tuvimos que esperar a que la orden diera toda la vuelta.

Luego derribamos la puerta.

El primer piso estaba inundado hasta los tobillos de licor, que aún chorreaba por los agujeros de bala en las cajas y barriles apilados que llenaban la mayor parte de la casa.

Mareados por los vapores del licor derramado, vadeamos el lugar hasta que encontramos cuatro cadáveres y ninguno vivo. Los cuatro eran hombres morenos de aspecto extranjero con ropa de jornalero. Dos de ellos estaban prácticamente destrozados a balazos.

Noonan dijo:

“Déjalos aquí y vete”.

Su voz era alegre, pero a la luz de una linterna sus ojos se veían enmarcados de blanco por el miedo.

Salimos con alegría, aunque sí dudé lo suficiente como para guardar en el bolsillo una botella intacta etiquetada como «Dewar».

Un policía vestido de caqui se caía de una motocicleta en la puerta. Nos gritó:

—Han atraco el First National.

Noonan maldijo con fiereza, rugió:

“¡Nos ha evadido, maldita sea! De vuelta al pueblo, todo el mundo”.

Todo el mundo excepto nosotros, que habíamos cabalgado con el jefe, salió huyendo hacia las máquinas. Dos de ellos se llevaron al detective muerto.

Noonan me miró de reojo y dijo:

“Esta es difícil, no te quepa duda”.

Dije: «Bueno», me encogí de hombros y me dirigí con paso cansino hacia su coche, donde el chófer estaba sentado al volante.

Me quedé de espaldas a la casa, hablando con Pat. No recuerdo de qué hablamos. Al poco rato, Noonan y los otros sabuesos se nos reunieron.

Solo una pequeña llama se veía a través de la puerta abierta de la posada antes de que desapareciéramos de vista al doblar la curva del camino.