XXIII

Mr. Charles Proctor Dawn

Estaba medio vestido a la mañana siguiente cuando entró Dick Foley. Informó, a su manera ahorradora de palabras, que Bill Quint se había marchado del Hotel Miners al mediodía del día anterior, sin dejar dirección de reenvío.

Un tren salió de Personville con destino a Ogden a las doce y treinta y cinco. Dick había enviado un telegrama a la sucursal de la Continental en Salt Lake para que mandaran a un hombre a Ogden a tratar de seguirle la pista a Quint.

—No podemos desaprovechar ninguna pista —dije—, pero no creo que Quint sea el hombre que buscamos. Ella lo mandó a paseo hace mucho tiempo. Si hubiera tenido la intención de hacer algo al respecto, lo habría hecho antes de esto. Supongo que, cuando se enteró de que la habían asesinado, decidió esfumarse por ser un amante descartado que la había amenazado.

Dick asintió y dijo:

«Tiroteo por la carretera anoche. Asalto. Cuatro camiones de alcohol interceptados, quemados».

Eso sonaba a la respuesta de Reno Starkey ante la noticia de que a la banda del gran contrabandista la habían juramentado como policías especiales.

Mickey Linehan llegó para cuando hube terminado de vestirme.

«Dan Rolff estuvo en la casa, sí —informó—. El tendero griego de la esquina lo vio salir hacia las nueve de la mañana de ayer. Se fue calle abajo tambaleándose y hablando solo. El griego creyó que estaba borracho».

“¿Cómo es que el griego no le dijo nada a la policía? ¿O sí lo hizo?”

—No me lo pidieron. Qué departamento de primera tiene esta ciudad. Qué hacemos: ¿lo encontramos para ellos y se lo entregamos con el caso ya resuelto?

—McGraw ha decidido que Whisper la mató —dije—, y no se molesta con ninguna pista que no apunte en esa dirección. A menos que haya vuelto más tarde por el picahielos, Rolff no cometió el crimen. La mataron a las tres de la mañana. Rolff no estaba allí a las ocho y media, y el picahielos todavía seguía clavado en ella. Fue—

Dick Foley se acercó para pararse frente a mí y preguntar:

«¿Cómo lo sabes?»

No me gustaba su aspecto ni su forma de hablar. Dije:

“Lo sabes porque te lo estoy diciendo”.

Dick no dijo nada. Mickey esbozó su sonrisa de imbécil y preguntó:

“¿A dónde vamos desde aquí? Vamos a liquidar esto”.

“Tengo una cita a las diez —les dije—. Quédense por el hotel hasta que vuelva. Es probable que Whisper y Rolff estén muertos, así que no tendremos que buscarlos”. Miré con el ceño fruncido a Dick y añadí: “Eso fue lo que me dijeron. Yo no he matado a ninguno de los dos”.

El pequeño canadiense asintió sin bajar los ojos de los míos.

Desayuné solo y luego me dirigí a la oficina del abogado.

Al doblar por King Street, vi la cara pecosa de Hank O’Marra en un automóvil que subía por Green Street. Estaba sentado al lado de un hombre al que no conocía. El muchacho de piernas largas me saludó con el brazo y detuvo el coche. Me acerqué a él.

Él dijo:

“Reno quiere verte”.

—¿Dónde lo encontraré?

“Súbete.”

—No puedo ir ahora —dije—. Probablemente hasta la tarde no.

“Busca a Peak cuando estés listo”.

Dije que lo haría.

O’Marra y su acompañante siguieron subiendo por Green Street.

Caminé media manzana hacia el sur hasta el Rutledge Block.

Con un pie en el primero de los tambaleantes peldaños que conducían al piso del abogado, me detuve a mirar algo.

Apenas se veía al fondo, en un rincón oscuro del primer piso.

Era un zapato. Estaba en una postura en la que los zapatos vacíos no suelen estar.

Retiré el pie del escalón y me dirigí hacia el zapato. Ahora podía ver un tobillo y la vuelta del dobladillo de un pantalón negro por encima del borde del zapato.

Eso me preparó para lo que encontré.

Encontré al señor Charles Proctor Dawn acurrucado entre dos escobas, una fregona y un cubo, en un pequeño recoveco formado por la parte posterior de la escalera y una esquina de la pared.

Su barba de estilo Vandyke estaba roja por la sangre de un corte que le cruzaba la frente en diagonal. Su cabeza estaba torcida de lado y hacia atrás en un ángulo que solo podía lograrse con el cuello roto.

Me cité a mí mismo la frase de Noonan: «Lo que hay que hacer, hay que hacerlo», y, apartando con cuidado un lado de la chaqueta del muerto, vacié su bolsillo interior y pasé una libreta negra y un manojo de papeles a mi propio bolsillo.

En otros dos bolsillos suyos no encontré nada que me interesara. Al resto de sus bolsillos no se podía acceder sin moverlo, y no me apetecía hacerlo.

Cinco minutos después estaba de nuevo en el hotel, entrando por una puerta lateral, para evitar a Dick y a Mickey en el vestíbulo, y subiendo al entresuelo para tomar un ascensor.

En mi habitación me senté a examinar mi botín.

Tomé primero el libro, un pequeño cuaderno de notas de imitación de cuero del tipo que se vende por poco dinero en cualquier papelería. Contenía algunas notas fragmentarias que no significaban nada para mí, y treinta y tantos nombres y direcciones que significaban igual de poco, con una sola excepción:

Helen Albury

1229A Hurricane St.

Eso era interesante porque, primero, un joven llamado Robert Albury estaba en la cárcel, tras haber confesado que había disparado y matado a Donald Willsson en un ataque de celos provocado por el supuesto éxito de Willsson con Dinah Brand; y, segundo, Dinah Brand había vivido, y había sido asesinada, en el 1232 de la calle Hurricane, al otro lado de la calle del 1229A.

No encontré mi nombre en el libro.

Dejé el libro a un lado y comencé a desplegar y leer los papeles que había tomado con él. También aquí tuve que abrirme paso entre mucho que no significaba nada para encontrar algo que sí lo hiciera.

Este hallazgo consistía en un grupo de cuatro cartas sujetas por una banda elástica.

Las cartas venían en sobres rasgados que llevaban matasellos con una semana de diferencia, como promedio. La más reciente tenía poco más de seis meses. Las cartas iban dirigidas a Dinah Brand. La primera —es decir, la más antigua— no estaba mal, para ser una carta de amor. La segunda era un poco más tonta. La tercera y la cuarta eran magníficos ejemplos de lo ridículo que puede llegar a ser un pretendiente ferviente y fracasado, sobre todo si ya carga con unos años encima. Las cuatro cartas estaban firmadas por Elihu Willsson.

No había encontrado nada que me dijera con certeza por qué el señor Charles Proctor Dawn había pensado que podía chantajearme para sacarme mil dólares, pero sí había encontrado mucho en qué pensar. Animé a mi cerebro con dos Fatimas y luego bajé.

—Sal y averigua qué puedes averiguar sobre un abogado llamado Charles Proctor Dawn —le dije a Mickey—.

Tiene el bufete en Green Street. Aléjate de ahí. No le dediques mucho tiempo. Solo quiero un perfil rápido y a grandes rasgos.

Le dije a Dick que me diera cinco minutos de ventaja y que luego me siguiera por los rumbos del 1229A de la calle Hurricane.

1229A era el piso superior de un edificio de dos plantas situado casi enfrente de la casa de Dinah. El 1229 estaba dividido en dos pisos, con entrada privada para cada uno. Toqué el timbre del que me interesaba.

La puerta fue abierta por una muchacha delgada de dieciocho o diecinueve años, de ojos oscuros muy juntos en un rostro brillante y amarillento bajo un cabello castaño corto que parecía húmedo.

Abrió la puerta, emitió un sonido ahogado y asustado en la garganta y retrocedió, alejándose de mí, llevándose ambas manos a la boca abierta.

—¿La señorita Helen Albury? —pregunté.

Negó con la cabeza violentamente de un lado a otro.

No había veracidad en ello. Sus ojos estaban locos.

Dije:

“Me gustaría entrar a hablar con usted unos minutos”, iba diciendo mientras entraba, cerrando la puerta tras de mí.

Ella no dijo nada. Subió los escalones delante de mí, con la cabeza girada hacia atrás para poder mirarme con sus ojos aterradores.

Entramos en una sala escasamente amueblada. Desde sus ventanas se podía ver la casa de Dinah.

La muchacha se quedó de pie en el centro del suelo, con las manos aún en la boca.

Perdí tiempo y palabras intentando convencerla de que era inofensivo. No sirvió de nada. Todo lo que decía parecía aumentar su pánico. Era una maldita molestia. Dejé de intentarlo y me puse manos a la obra.

—¿Eres la hermana de Robert Albury? —pregunté.

Sin respuesta, nada más que la insensata mirada de puro miedo.

Dije:

—Después de que lo arrestaran por matar a Donald Willsson, alquilaste este piso para poder vigilarla. ¿Para qué?

Ni una palabra de su parte. Tuve que dar mi propia respuesta:

“Venganza. Culpaste a Dinah Brand de los problemas de tu hermano. Esperaste tu oportunidad. Llegó anteanoche. Te colaste en su casa, la encontraste borracha, la apuñalaste con el picah hielo que encontraste allí”.

Ella no dijo nada. No había conseguido borrar la expresión de vacilación de su rostro asustado. Yo le dije:

“Dawn te ayudó, lo planeó para ti. Quería las cartas de Elihu Willsson. ¿Quién era el hombre que mandó a buscarlas, el hombre que cometió el asesinato en sí? ¿Quién era?”

Eso no me sirvió de nada. Ningún cambio en su expresión, o falta de expresión. Ni una sola palabra. Pensé que me gustaría darle una nalgada. Dije:

“Te he dado tu oportunidad de hablar. Estoy dispuesto a escuchar tu versión de los hechos. Pero tú sabrás”.

Se salió con la suya al quedarse callada. Me di por vencido. Le tenía miedo, miedo de que hiciera algo aún más descabellado que su silencio si insistía más. Salí del apartamento sin la certeza de que hubiera comprendido una sola palabra de las que le había dicho.

En la esquina le dije a Dick Foley:

“Hay una muchacha ahí dentro, Helen Albury, dieciocho años, un metro sesenta y cinco, flaca, no más de cincuenta kilos, con suerte, los ojos juntos, castaños, piel cetrina, cabello castaño corto, lacio, lleva un traje gris puesto. Síguela. Si te arma un escándalo, méteme en chirona. Ten cuidado: está más loca que una cabra”.

Me dirigí al vertedero de Peak Murry para localizar a Reno y ver qué quería. A mitad de cuadra de mi destino, me metí en el portal de un edificio de oficinas para examinar la situación.

Un furgón de la policía estaba estacionado frente al local de Murry. Sacaban a los hombres del salón de billar a empujones, arrastrándolos, en vilo, para meterlos en el furgón. Los que dirigían, arrastraban y cargaban no parecían maderos de verdad.

Eran, según supuse, la banda de Pete el Finlandés, convertidos ahora en agentes especiales. Pete, con la ayuda de McGraw, al parecer estaba cumpliendo su amenaza de dar a Whisper y a Reno toda la guerra que quisieran.

Mientras miraba, llegó una ambulancia, fue cargada y se marchó.

Estaba demasiado lejos para reconocer a nadie o a ningún cuerpo. Cuando lo más álgido de la conmoción pareció haber pasado, di una vuelta a un par de manzanas y regresé a mi hotel.

Mickey Linehan was there with information about Mr. Charles Proctor Dawn.

“Él es el tipo sobre el que hicieron el chiste: ‘¿Es un abogado penalista?’ ‘Sí, muchísimo’.

Este tal Albury al que agarraste, parte de su familia contrató a este pájaro de Dawn para que lo defendiera. Albury no quiso saber nada de él cuando Dawn fue a verlo.

A este picapleitos de tres nombres casi lo trincan el año pasado, por un chanchullo de chantaje, algo que ver con un pastor llamado Hill, pero se escurrió. Tiene alguna propiedad en la calle Libert, o donde sea que quede eso.

¿Quieres que siga escarbando?”

“Ya basta. Nos quedaremos por aquí hasta que sepamos algo de Dick.”

Mickey bostezó y dijo que por él no había problema, ya que nunca había sido de los que necesitaban andar de aquí para allá para mantener la sangre en circulación, y preguntó si sabía que nos estábamos volviendo famosos a nivel nacional.

Le pregunté qué quería decir con eso.

—Me acabo de topar con Tommy Robins —dijo—. La Consolidated Press lo mandó aquí para cubrir los acontecimientos. Me cuenta que algunas de las otras agencias de prensa y un par de periódicos de la gran ciudad van a mandar corresponsales especiales, empiezan a darle bombo a nuestros problemas.

Estaba haciendo una de mis quejas favoritas —que los periódicos no servían para nada excepto para enredar las cosas de modo que nadie pudiera desenredarlas— cuando oí a un muchacho corear mi nombre. Por diez centavos me dijo que me querían al teléfono.

Dick Foley:

“Apareció de inmediato. Al 310 de la calle Green. Llena de pasma. Abogado de nombre Dawn muerto. La policía se la llevó al Salón.”

“¿Sigue ahí?”

“Sí, en el despacho del jefe”.

“Quédate aquí, y hazme llegar rápido todo lo que recojas”.

Volví con Mickey Linehan y le entregué la llave de mi habitación y las instrucciones:

“Instálate en mi habitación. Quédate con todo lo que venga para mí y entrégalo. Estaré en el Shannon, a la vuelta de la esquina, registrado como J. W. Clark. Avísale a Dick y a nadie más”.

Mickey preguntó: «¿Qué demonios?», no obtuvo respuesta y movió su voluminoso cuerpo de andares desgarbados hacia los ascensores.