I

Una mujer de verde y un hombre de gris

Por primera vez oí llamar a Personville «Pudriciónville» —o Poisonville— por boca de un minero pelirrojo llamado Hickey Dewey en el Big Ship de Butte. También llamaba a su camisa «camiza». No le di importancia a lo que le había hecho al nombre de la ciudad. Más tarde oí a hombres que sabían pronunciar la erre darle la misma pronunciación. Seguí sin ver en ello otra cosa que el tipo de humor sin sentido que solía hacer de «diccionario» la palabra de los ladrones para el «diccionario». Unos años más tarde fui a Personville y aprendí a conocerla mejor.

Usando uno de los teléfonos de la estación, llamé al Herald, pregunté por Donald Willsson y le dije que había llegado.

“¿Vendrá a mi casa a las diez de esta noche?” Tenía una voz agradablemente nítida.

“Es el 2101 de Mountain Boulevard. Tome un tranvía de Broadway, bájese en Laurel Avenue y camine dos cuadras hacia el oeste”.

Prometí hacer eso. Luego me dirigí al Great Western Hotel, dejé mis maletas y salí a ver la ciudad.

La ciudad no era bonita. La mayoría de sus constructores se habían decantado por lo ostentoso. Quizás hubieran tenido éxito al principio.

Desde entonces, las fundiciones, cuyas chimeneas de ladrillo se alzaban altas contra una montaña sombría al sur, lo habían ahumado todo de amarillo hasta lograr una mugre uniforme.

El resultado era una ciudad fea de cuarenta mil habitantes, enclavada en una brecha fea entre dos montañas feas que la minería había ensuciado por completo. Sobre esto se extendía un cielo mugriento que parecía haber salido de las chimeneas de las fundiciones.

El primer policía que vi necesitaba una afeitada. Al segundo le faltaban un par de botones en su uniforme desaliñado. El tercero estaba parado en el centro de la principal intersección de la ciudad —Broadway y la calle Union— dirigiendo el tráfico, con un puro en una comisura de la boca. Después de eso dejé de inspeccionarlos.

A las nueve y media tomé un tranvía de Broadway y seguí las indicaciones que Donald Willsson me había dado. Me condujeron a una casa situada en un terreno de césped cercado por un seto, en una esquina.

La sirvienta que abrió la puerta me dijo que el señor Willsson no estaba en casa. Mientras le explicaba que tenía una cita con él, una mujer esbelta y rubia de poco menos de treinta años, vestida de crep verde, se acercó a la puerta. Cuando sonrió, sus ojos azules no perdieron su frialdad pétrea. Le repetí mi explicación.

“Mi esposo no está ahora”. Un acento apenas perceptible arrastraba sus eses. “Pero si la está esperando, probablemente vuelva en breve”.

Me llevó arriba a una habitación que daba a la avenida Laurel, una estancia marrón y roja con muchos libros.

Nos sentamos en unos sillones de cuero, medio enfrentados el uno al otro, medio orientados hacia una hornilla de carbón encendida, y ella se dispuso a averiguar mis intenciones con su marido.

—¿Vive en Personville? —preguntó primero.

“No. San Francisco”.

—¿Pero esta no es su primera visita?

“Sí.”

“¿De verdad? ¿Qué le parece nuestra ciudad?”

“No lo he visto lo suficiente como para saberlo”. Eso era mentira. Sí lo había hecho. “Llegué apenas esta tarde”.

Sus ojos brillantes dejaron de curiosear mientras decía:

“Le parecerá un lugar sombrío”.

Ella reanudó su labor de cavar diciendo: “Supongo que todos los pueblos mineros son así. ¿Se dedica usted a la minería?”.

“Ahora mismo no.”

Miró el reloj en la repisa de la chimenea y dijo:

“Es una falta de consideración por parte de Donald traerte hasta aquí y luego hacerte esperar, a estas horas de la noche, mucho después del horario comercial”.

Dije que estaba bien.

—Aunque tal vez no sea un asunto de negocios —sugirió ella.

No dije nada.

Se rio—una risa breve con algo de afilado en ella.

—Por lo general no soy tan metiche como probablemente te imaginas —dijo alegremente—. Pero eres tan exageradamente reservado que no puedo evitar sentir curiosidad. No serás contrabandista, ¿verdad? Donald los cambia con tanta frecuencia.

La dejé sacar de una sonrisa todo lo que pudo.

Un timbre de teléfono sonó abajo. La señora Willsson estiró los pies calzados con zapatillas verdes hacia el carbón encendido y fingió que no lo había oído. Yo no sabía por qué le parecía necesario hacer eso.

Ella empezó: «Me temo que ten⁠—» y se detuvo a mirar a la criada en el umbral.

La doncella dijo que reclamaban a la señora Willsson por teléfono. Ella se disculpó y siguió a la doncella afuera. No bajó las plantas, sino que habló por un aparato auxiliar al alcance del oído.

Escuché:

“Aquí la señora Willsson... Sí... ¿Cómo dice?... ¿Quién?... ¿No puede hablar un poco más fuerte?... ¿Qué?... Sí... Sí... ¿Quién es?... ¡Hola! ¡Hola!”

El gancho del teléfono sonó con un repiqueteo. Sus pasos sonaron por el pasillo⁠—pasos rápidos.

Encendí un cigarrillo y lo miré fijamente hasta que la oí bajar los escalones. Luego fui a una ventana, levanté un extremo de la persiana y miré hacia Laurel Avenue y hacia el garaje cuadrado y blanco que se alzaba en la parte trasera de la casa de enfrente.

Al poco rato apareció una mujer delgada con abrigo y sombrero oscuros, que iba con paso apresurado de la casa al garaje. Era la señora Willsson. Se marchó en un Buick coupé. Volví a mi sillón y esperé.

Pasaron tres cuartos de hora. A las once y cinco, unos frenos de automóvil chirriaron afuera. Dos minutos más tarde, la señora Willsson entró en la habitación. Se había quitado el sombrero y el abrigo. Tenía el rostro blanco y los ojos casi negros.

—Lo siento muchísimo —dijo, con su boca de labios apretados moviéndose a tirones—, pero ha tenido que esperar todo este tiempo para nada. Mi esposo no estará en casa esta noche.

Le dije que me pondría en contacto con él en el Herald por la mañana.

Me fui pensando por qué la punta verde de su zapatilla izquierda estaba oscura y húmeda con algo que bien podría haber sido sangre.

Caminé hasta Broadway y tomé un tranvía. Tres cuadras al norte de mi hotel me bajé para ver qué hacía la multitud alrededor de una entrada lateral del ayuntamiento.

Treinta o cuarenta hombres y un chispeo de mujeres estaban de pie en la acera mirando una puerta en la que se leía «Departamento de Policía».

Había hombres de minas y fundiciones todavía con sus ropas de trabajo, muchachos vistosos de salones de billar y salas de baile, hombres elegantes con rostros pálidos y pulidos, hombres con el aire aburrido de esposos respetables, unas pocas mujeres tan respetables y aburridas como ellos, y algunas damas de la noche.

En el límite de esta congregación me detuve junto a un hombre fornido de ropa gris y arrugada.

Su cara también era grisácea, incluso los labios gruesos, a pesar de que no superaba los treinta años. Su rostro era ancho, de rasgos gruesos e inteligente.

Para darle color dependía de una corbata Windsor roja que florecía sobre su camisa de franela gris.

—¿Qué alboroto es este? —le pregunté.

Me miró con atención antes de responder, como si quisiera asegurarse de que la información iba a caer en buenas manos. Sus ojos eran grises como su ropa, pero no tan suaves.

“Don Willsson se ha ido a sentarse a la diestra de Dios, a Dios no le importe mirar agujeros de bala”.

—¿Quién le disparó? —pregunté.

El hombre gris se rascó la nuca y dijo:

“Alguien con un arma”.

Quería información, no ingenio. Habría probado suerte con cualquier otro miembro de la multitud si la corbata roja no me hubiera interesado. Dije:

“Soy un forastero en la ciudad. Cárgame el muerto. Para eso están los forasteros”.

—Donald Willsson, Esquire, editor de los Morning and Evening Heralds, fue hallado hace un rato en la calle Hurricane, muerto a tiros por desconocidos —recitó con un canturreo rápido—. ¿Evita eso que se hieran sus sentimientos?

“Gracias”. Puse un dedo y toqué un cabo suelto de su corbata. “¿Significa algo? ¿O solo te la pones?”.

—Soy Bill Quint.

—¡Y una mierda! —exclamé, intentando ubicar el nombre—. ¡Por Dios, me alegro de conocerte!

Saqué mi tarjetero y repasé la colección de credenciales que había reunido aquí y allá por un medio u otro. La tarjeta roja era la que quería. Me identificaba como Henry F. Neill, marinero titulado, miembro de pleno derecho de los Trabajadores Industriales del Mundo. No había ni una palabra de verdad en ello.

Le entregué esta tarjeta a Bill Quint. La leyó con atención, por delante y por detrás, me la devolvió a la mano y me examinó de pies a cabeza, con desconfianza.

—Ya no se va a morir —dijo—. ¿Para dónde vas?

“Cualquiera.”

Caminamos juntos por la calle, doblamos una esquina, sin rumbo fijo que yo supiera.

—¿Qué lo trajo por aquí, si es marinero? —preguntó con despreocupación.

“¿De dónde sacaste esa idea?”

“Ahí está la tarjeta.”

—Tengo otra que demuestra que soy un leñador —dije—. Si quieres que sea minero, conseguiré una para eso mañana.

“No lo harás. Aquí mando yo”.

—¿Y si te llega un telegrama de Chi? —le pregunté.

«¡Que le den a Chi! Aquí mando yo». Asintió hacia la puerta de un restaurante y preguntó: «¿Bebemos?».

“Solo cuando puedo conseguirlo.”

Atravesamos el restaurante, subimos un tramo de escaleras y entramos en una estrecha sala en un segundo piso con una barra larga y una fila de mesas.

Bill Quint saludó con la cabeza diciendo «¡Hola!» a algunos de los chicos y chicas en las mesas y en la barra, y me guio hacia uno de los reservados con cortinas verdes que alineaban la pared opuesta a la barra.

Pasamos las siguientes dos horas tomando güisqui y hablando.

El hombre gris no creía que yo tuviera derecho alguno a la tarjeta que le había enseñado, ni a la otra que había mencionado. No creía que fuera un buen wobbly. Como mandamás de los I.W.W. en Personville, consideraba su deber averiguar la verdad sobre mí, y no dejar que le sonsacaran información sobre asuntos radicales mientras lo hacía.

A mí eso me parecía bien. Me interesaban los asuntos de Personville. No le importaba discutirlos entre intromisiones casuales en mis asuntos con las fichas rojas.

Lo que obtuve de él se reducía a esto:

Pues a sus cuarenta años —el padre del hombre que había sido asesinado aquella noche— Elihu Willsson era dueño de Personville en cuerpo y alma, de la piel a las entrañas. Era presidente y accionista mayoritario de la Personville Mining Corporation, ídem del First National Bank, dueño del Morning Herald y del Evening Herald, los únicos periódicos de la ciudad, y copropietario al menos de casi cualquier otra empresa de cierta importancia. Junto con todas estas propiedades, poseía a un senador de los Estados Unidos, a un par de diputados, al gobernador, al alcalde y a la mayor parte de la legislatura estatal. Elihu Willsson era Personville, y era casi el estado entero.

Por los días de la guerra, los I.W.W. —en pleno apogeo entonces en todo el Oeste— habían organizado a los empleados de la Personville Mining Corporation. Los empleados no habían sido precisamente mimados. Usaron su nueva fuerza para exigir lo que querían. El viejo Elihu les dio lo que tenía que darles y esperó su momento.

En 1921 llegó. El negocio iba de pena. Al viejo Elihu le daba igual cerrar un tiempo o no. Destrozó los acuerdos que había hecho con sus hombres y empezó a relegarlos a patadas a sus circunstancias de antes de la guerra.

Naturalmente, los empleados pidieron ayuda a gritos. Bill Quint fue enviado desde la sede de los I.W.W. en Chicago para ponerlos en acción.

Estaba en contra de una huelga, de un paro abierto. Aconsejaba el viejo truco del sabotaje, quedarse en el puesto y arruinar las cosas desde adentro.

Pero eso no era lo bastante activo para la pandilla de Personville. Querían hacerse notar, hacer historia en el movimiento obrero.

Atacaron.

La huelga duró ocho meses. Ambos bandos sangraron lo suyo. Los wobblies tuvieron que poner su propia sangre. El viejo Elihu contrató pistoleros, esquiroles, guardias nacionales y hasta trozos del ejército regular para poner la suya. Cuando el último cráneo fue agrietado, la última costilla pateada hacia adentro, el sindicalismo en Personville era un petardo usado.

Pero —dijo Bill Quint—, el viejo Elihu no conocía la historia de Italia. Ganó la huelga, pero perdió el control de la ciudad y del estado.

Para derrotar a los mineros tuvo que dejar que sus matones a sueldo camparan a sus anchas. Cuando terminó la pelea, no pudo deshacerse de ellos. Les había entregado su ciudad y no era lo bastante fuerte para quitársela.

Personville les pareció atractiva y se adueñaron de ella. Habían ganado su huelga y se quedaron con la ciudad como botín. Él no podía romper abiertamente con ellos. Sabían demasiadas cosas sobre él. Era responsable de todo lo que habían hecho durante la huelga.

Bill Quint y yo ya estábamos bastante relajados para cuando habíamos llegado tan lejos. Vino a vaciar su vaso de nuevo, se apartó el cabello de los ojos y puso su historia al día:

“El más fuerte de todos ellos ahora es probablemente Pete the Finn. Esto que estamos tomando es suyo.

Luego está Lew Yard. Tiene una casa de empeños allá en la calle Parker, se dedica bastante al negocio de las fianzas, maneja la mayor parte de la mercancía robada del pueblo, según me cuentan, y anda muy metido con Noonan, el jefe de policía.

Ese muchacho, Max Thaler⁠—«Whisper»⁠—, también tiene muchos amigos. Un tipo pequeño, pulido y moreno, con algún problema en la garganta. No puede hablar. Jugador.

Esos tres, junto con Noonan, poco más o menos ayudan a Elihu a administrar su ciudad⁠—lo ayudan más de lo que él quisiera. Pero tiene que jugar con ellos o si no⁠—”

“Este tipo al que se han cargado esta noche —el hijo de Elihu—, ¿de qué parte era?” pregunté.

“Donde papá lo puso, y allí es donde papá lo puso ahora”.

«¿Te refieres a que el viejo lo tenía—?»

“Puede ser, pero no es lo que yo me figuro. Este Don simplemente volvió a casa y empezó a dirigir los periódicos para el viejo. No era propio del viejo diablo, ni siquiera estando con un pie en la tumba, dejar que cualquiera le birlara algo sin devolver el golpe. Pero tenía que andar con cuidado con estos tipos. Trajo al muchacho y a su esposa francesa de París y lo usó como a su monigote; una puta jugada muy paternal, sí señor. Don empieza una campaña de reforma en los periódicos. Limpiar la ciudad de vicio y corrupción, lo que significa limpiarla de Pete, Lew y Whisper, si la cosa llega lejos. ¿Lo pillas? El viejo usa al muchacho para sacudírselos de encima. Supongo que se cansaron de que los sacudieran”.

—Parece que hay un par de fallos en esa suposición —dije.

“Hay más de unas cuantas cosas mal en todo este maldito pueblo. ¿Ya has tenido suficiente de esta pintura?”

Dije que sí. Bajamos a la calle. Bill Quint me dijo que vivía en el Miners’ Hotel, en Forest Street. Su camino a casa pasaba por delante de mi hotel, así que caminamos juntos. Delante de mi hotel, un tipo fornido con traza de policía de civil estaba de pie en el bordillo conversando con el ocupante de un turismo Stutz.

—Esa es Whisper en el coche —me dijo Bill Quint.

Miré más allá del hombre fornido y vi el perfil de Thaler. Era joven, moreno y pequeño, con facciones agraciadas tan regulares como si hubiesen sido cortadas con un troquel.

—Es lindo —dije.

—Ajá —convino el hombre gris—, y la dinamita también.