XVII. Reno

Reno

Me llevó a su sala de estar, se alejó de mí, dio una vuelta y me preguntó qué me parecía el vestido nuevo. Le dije que me gustaba. Me explicó que el color era beige rosado y que los dinguses del costado eran quién sabe qué, rematando con:

“¿Y de verdad crees que me queda bien?”

“Siempre te ves bien”, dije.

“Lew Yard y Pete el Finlandés fueron a visitar al viejo Elihu esta tarde”.

Me hizo una mueca y dijo:

“No te importa un bledo mi vestido. ¿Qué hicieron allí?”

“Una reunión, supongo”.

Me miró a través de sus pestañas y preguntó:

“¿De verdad no sabes dónde está Max?”

Entonces lo hice. No servía de nada admitir que no lo había sabido desde el principio. Dije:

“En el de Willsson, probablemente, pero no he tenido el suficiente interés como para asegurarme”.

“Eso es una tontería de tu parte. Tiene razones para no querernos ni a ti ni a mí. Sigue el consejo de mamá y deshazte de él rápido, si te gusta vivir y te gusta que mamá viva también”.

Me reí y dije:

“No conoces lo peor. Max no mató al hermano de Noonan. Tim no dijo «Max». Intentó decir «MacSwain», y murió antes de poder terminar”.

Me agarró por los hombros e intentó sacudir mis ciento noventa libras. Estuvo a punto de tener la fuerza suficiente para lograrlo.

“¡Maldito seas!” Su aliento me quemaba la cara. Su rostro estaba tan blanco como sus dientes. El colorete resaltaba fuertemente como etiquetas rojas pegadas en su boca y sus mejillas. “Si le has tendido una trampa y has hecho que yo se lo tienda, vas a tener que matarlo⁠—ahora mismo”.

No me gusta que me tomen por la fuerza, ni siquiera las jóvenes que parecen sacadas de la mitología cuando están furiosas. Le retiré las manos de los hombros y le dije:

—Deja de lloriquear. Sigues vivo.

“Sí, todavía. Pero conozco a Max mejor que tú. Sé qué pocas posibilidades tiene de seguir vivo mucho tiempo cualquiera que le tienda una trampa. Ya sería bastante malo si lo hubiéramos atrapado de verdad, pero—”

“No armes tanto alboroto por eso. Yo he enmarcado mis millones y no me ha pasado nada. Ve por tu sombrero y tu abrigo y vamos a comer. Te sentirás mejor entonces.”

“Estás loco si piensas que voy a salir. Ni con ese⁠—”

“Basta, hermana. Si es tan peligroso, es igual de probable que te encuentre aquí que en cualquier otro sitio. ¿Qué más da, entonces?”

“Hace un⁠—¿Sabes lo que vas a hacer? Te vas a quedar aquí hasta que saquen a Max de en medio. Es culpa tuya y tienes que cuidar de mí. Ni siquiera tengo a Dan. Está en el hospital”.

—No puedo —dije—. Tengo trabajo que hacer. Estás acalentada por nada. Probablemente Max ya se haya olvidado por completo de ti. Coge tu sombrero y tu abrigo. Me muero de hambre.

Volvió a acercar su rostro al mío, y sus ojos parecieron haber encontrado algo horrible en los míos.

—¡Oh, eres despreciable! —dijo—. Te importa un bledo lo que me pase. Me estás usando como usas a los demás⁠—esa dinamita que querías. Yo confiaba en ti.

“Eres dinamita, de acuerdo, pero el resto es un poco absurdo. Te ves mucho mejor cuando estás feliz. Tus facciones son pesadas. La ira las vuelve francamente brutales. Me muero de hambre, hermana”.

“Comerás aquí —dijo—. No pienso sacarme después de que oscurezca”.

Lo decía en serio. Cambió el vestido rosa beige por un delantal e hizo inventario de la hielera. Había papas, lechuga, sopa en lata y medio pastel de frutas. Salí y compré un par de filetes, panecillos, espárragos y tomates.

Cuando volví estaba mezclando ginebra, vermut y bitters de naranja en una coctelera de cuarto de galón, sin dejarles mucho espacio para moverse.

—¿Viste algo? —preguntó ella.

Le sonreí con suficiencia de manera amistosa. Llevamos los cócteles al comedor y jugamos a apurar los vasos mientras se hacía la comida. Los tragos la animaron mucho. Para cuando nos sentamos a comer, casi se había olvidado del susto. No era muy buena cocinera, pero comimos como si lo fuera.

Nos tomamos un par de ginebras con ginger ale después de cenar.

Decidió que quería viajar y hacer cosas. Ningún miserable pelele iba a tenerla encerrada, porque ella había sido totalmente honrada con él, tanto como cualquiera podría serlo hasta que él se puso desagradable por nada, y si no le gustaba lo que ella hacía, podía irse a freír espárragos o a ahogarse en el lago, y nos iríamos al Silver Arrow, que era a donde ella había planeado llevarme, porque le había prometido a Reno que se pasaría por su fiesta, y por Dios que lo haría, y cualquiera que pensara que no lo haría estaba más loco que una cabra, ¿y qué opinaba yo de todo eso?

“¿Quién es Reno?”, le pregunté mientras ella se apretaba más el delantal tirando de los cordones al revés.

“Reno Starkey. Te caerá bien. Es un buen tipo. Le prometí que asistiría a su celebración y eso es justo lo que haré”.

—¿Qué está celebrando?

—¿Qué demonios le pasa a este maldito delantal? Lo soltaron esta tarde.

“Date la vuelta y te desenredaré. ¿Por qué estaba dentro? Quédate quieto”.

—Reventar una caja fuerte hace unos seis o siete meses: la de Turlock, el joyero. Reno, Put Collings, Blackie Whalen, Hank O’Marra y un cojito al que llamaban Pie y Medio. Tuvieron buena cobertura —Lew Yard—, pero los sabuesos de la asociación de joyeros les relacionaron con el golpe la semana pasada. Así que Noonan tuvo que cumplir con el expediente. No significa nada. Salieron bajo fianza a las cinco de esta tarde, y es lo último que se volverá a saber del asunto. Reno está acostumbrado. Ya estaba en libertad bajo fianza por otros tres golpes. Supongo que puedes prepararme otro trago corto mientras me meto en el vestido.

La Flecha Plateada iba a mitad de camino entre Personville y Mock Lake.

“No es un mal antro”, me dijo Dinah mientras su pequeño Marmon nos llevaba hacia allí.

“Polly De Voto es una buena chica y todo lo que te vende es bueno, excepto tal vez el Bourbon. Ese siempre sabe un poco como si lo hubieran drenado de un cadáver. Te va a caer bien. Aquí fuera puedes salir con la tuya en cualquier cosa con tal de que no armues alboroto. Ella no tolera el ruido. Ahí está. ¿Ves las luces rojas y azules entre los árboles?”.

Salimos del bosque a la vista del mesón, un castillo de imitación muy iluminado con luces eléctricas situado muy cerca de la carretera.

—¿Qué quieres decir con que no soporta el ruido? —pregunté, escuchando el coro de pistolas que cantaban Bang-bang-bang.

“Algo pasa”, murmuró la muchacha, deteniendo el coche.

Dos hombres arrastrando a una mujer entre ambos salieron corriendo por la puerta principal del bar de carretera, huyeron hacia la oscuridad.

Un hombre salió a toda velocidad por una puerta lateral, huyendo.

Las armas seguían cantando. No vi ningún destello.

Otro hombre se escapó y desapareció por la parte de atrás.

Un hombre se inclinaba largamente por una ventana del segundo piso de la fachada, con un revólver negro en la mano.

Dinah soltó el aire con fuerza.

Desde un seto junto al camino, un destello naranja apuntó brevemente hacia el hombre en la ventana.

Su pistola centelleó hacia abajo. Se asomó aún más. Ningún segundo destello provino del seto.

El hombre en la ventana sacó una pierna por el alféizar, se inclinó, quedó colgado de las manos, se dejó caer.

Nuestro carro dio un tirón hacia adelante. El labio inferior de Dinah estaba entre sus dientes.

El hombre que había caído desde la ventana se incorporaba sobre las manos y las rodillas.

Dinah puso su cara frente a la mía y gritó:

“¡Reno!”

El hombre dio un salto, con el rostro vuelto hacia nosotros. Atravesó el camino en tres saltos, justo cuando llegábamos a él.

Dinah llevaba el pequeño Marmon a todo gas antes de que los pies de Reno tocaran el estribo a mi lado. Le rodeé con los brazos y estuve a nada de dislocármelos para mantenerlo sujeto. Me lo puso lo más difícil que pudo al inclinarse para intentar disparar a las armas que nos andaban lloviendo plomo por todas partes.

Entonces todo había terminado. Estábamos fuera del alcance, de la vista y del sonido de la Silver Arrow, alejándonos a toda velocidad de Personville.

Reno se dio la vuelta y se aferró también. Metí los brazos y comprobé que todas las articulaciones aún funcionaban. Dinah estaba ocupada con el coche.

Reno dijo:

“Gracias, chaval. Me hacía falta que me sacaras”.

—Está bien —le dijo—. ¿Así que esa es la clase de fiestas que das?

—Tuvimos invitados que no estaban invitados. ¿Ubicas Tanner Road?

“Sí.”

“Tómalo. Nos llevará hasta Mountain Boulevard, y por ahí podremos volver al pueblo”.

La chica asintió, aminoró un poco el paso y preguntó:

“¿Quiénes eran los invitados no deseados?”

“Unos imbéciles que no tienen la decencia de dejarme en paz”.

—¿Los conozco? —preguntó, con demasiada naturalidad, mientras metía el coche por un camino más estrecho y abrupto.

—Déjalo, chaval —dijo Reno—. Más vale sacarle al trasto todo lo que se pueda.

Apuró otros veinticinco kilómetros por hora al Marmon. Ya tenía bastante con mantener el carro en el camino, y Reno tenía bastante con sostenerse al carro. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que el camino desembocó en otro con un pavimento más abundante y mejor.

Entonces preguntó:

—¿Así que le pagaste a Whisper para que se callara?

«Ajá».

“Dicen que lo traicionaste”.

“Lo harían. ¿Tú qué crees?”

“Dejarlo tirado estuvo bien. Pero aliarse con un idiota y cantarle las cuarenta es algo ruin. Malditamente ruin, si a mí me preguntas”.

Me miró mientras lo decía. Era un hombre de treinta y cuatro o treinta y cinco años, bastante alto, ancho y pesado sin llegar a estar gordo. Tenía los ojos grandes, pardos, apagados y muy separados en una cara de caballo alargada y ligeramente cetrina. Era un rostro sin sentido del humor, estoico, pero de algún modo no desagradable. Lo miré y no dije nada.

La niña dijo:

«Si así es como te sientes al respecto, puedes—»

—Cuidado —gruñó Reno.

Habíamos tomado una curva a toda velocidad. Un coche largo y negro cortaba la carretera justo delante de nosotros: una barricada.

Las balas silbaban a nuestro alrededor. Reno y yo devolvíamos los disparos mientras la chica convertía al pequeño Marmon en un poni de polo.

Lo empujó hacia la izquierda del camino, dejó que las ruedas izquierdas rodaran alto sobre el talud, volvió a cruzar el camino con el peso de Reno y el mío en la parte interior, puso el talud derecho bajo las ruedas izquierdas justo cuando nuestro lado del auto empezó a levantarse a pesar de nuestro peso, nos hizo descender deslizándonos por el camino con las espaldas hacia el enemigo, y nos sacó del vecindario para cuando habíamos vaciado nuestras armas.

Mucha gente había disparado muchísimo, pero hasta donde pudimos saber las balas de nadie habían lastimado a nadie.

Reno, sujetándose de la puerta con los codos mientras introducía otro cargador en su automática, dijo:

—Buen trabajo, chaval. Manejas el autobús como si fuera adrede.

Dinah asked: “Where now?”

“Primero muy lejos. Sigue la carretera nada más. Tendremos que resolverlo. Parece que nos han cerrado el pueblo. Mantén a tu perro alerta”.

Dejamos atrás entre diez y doce millas más entre Personville y nosotros. Pasamos unos cuantos coches y no vimos nada que indicara que nos perseguían. Un puente corto tronó bajo nosotros.

Reno dijo:

“Toma el desvío a la derecha en la cima de la colina.”

Lo metimos por un camino de tierra que serpenteaba entre los árboles ladera abajo de una colina de crestas rocosas. Diez millas por hora era ir rápido aquí. Tras cinco minutos de avanzar a gatas, Reno ordenó detenerse. No oímos nada, no vimos nada durante la media hora que permanecimos sentados en la oscuridad. Entonces Reno dijo:

“Hay una cabaña vacía a una milla de distancia. Acamparemos allí, ¿eh? No tiene sentido intentar colarse por la frontera de la ciudad otra vez esta noche”.

Dinah dijo que preferiría cualquier cosa antes que volver a ser tiroteada. Yo le contesté que por mí bien, aunque habría preferido intentar encontrar algún camino de regreso a la ciudad.

Seguimos el camino de tierra con precaución hasta que los faros iluminaron un pequeño edificio de madera machihembrada al que le urgía la pintura que nunca había tenido.

“¿Es esto?” le preguntó Dinah a Reno.

“Ajá. Quédate aquí hasta que le eche un vistazo”.

Se fue, apareciendo poco después en el haz de nuestras luces en la puerta de la cabaña. Maniobró con las llaves en el candado, lo quitó, abrió la puerta y entró. Al poco rato se acercó a la puerta y llamó:

«Muy bien. Pasen y poniganse cómodos».

Dinah apagó el motor y salió del coche.

—¿Hay una linterna en el coche? —pregunté.

Ella dijo: «Sí», me lo dio, bostezó: «Dios mío, estoy cansada. Espero que haya algo de beber en el agujero».

Le dije que tenía una petaca de escocés. La noticia la animó.

La choza constaba de una sola estancia que contenía un catre de campaña cubierto con mantas marrones, una mesa de pino con una baraja de cartas y unas fichas de póquer pegajosas encima, una estufa de hierro marrón, cuatro sillas, una lámpara de aceite, platos, ollas, sartenes y cubos, tres estantes con comida en conserva, un montón de leña y una carretilla.

Reno estaba encendiendo la lámpara cuando entramos. Dijo:

—No tan rudo. Esconderé el montón y luego estaremos listos hasta el amanecer.

Dinah se acercó a la cuna, apartó las mantas y anunció:

“Quizás haya cosas dentro, pero de todos modos no está lleno de vida con ellas. Ahora tomemos ese trago”.

Desenrosqué la petaca y se la pasé mientras Reno salía a esconder el coche. Cuando terminó, le di un trago.

El ronroneo del motor del Marmon se fue debilitando. Abrí la puerta y miré afuera. Cuesta abajo, a través de los árboles y los arbustos, podía ver trozos rotos de luz blanca que se alejaban. Cuando los perdí de vista por completo, volví a entrar y le pregunté a la muchacha:

—¿Alguna vez has tenido que volver a casa caminando?

¿Qué?

“Reno se ha ido con el coche.”

“¡Maledicto vagabundo! Gracias a Dios que al menos nos dejó donde hay una cama”.

“Eso no te servirá de nada”.

“¿No?”

—No. Reno tenía una llave de este cuchitril. Diez contra uno a que los tipos que van tras él lo saben. Por eso nos dejó tirados aquí. Supuestamente debemos discutir con ellos, entretenerlos un rato para que pierdan su rastro.

Se levantó cansadamente del camastro, maldijo a Reno, a mí, a todos los hombres desde Adán en adelante, y dijo de mala gana:

“Lo sabes todo. ¿Qué hacemos ahora?”

“We find a comfortable spot in the great open spaces, not too far away, and wait to see what happens.”

«Me voy a llevar las mantas».

“Quizás no se note la falta de uno, pero nos van a descubrir el pastel si te llevas más que eso”.

«Malditas tus manos», gruñó, pero solo tomó una manta.

Apagué la lámpara, eché el candado a la puerta a nuestras espaldas y, con la ayuda de la linterna, abrí camino entre la maleza.

En la ladera de arriba encontramos una pequeña hondonada desde la cual se alcanzaban a ver el camino y la choza sin mucha penumbra a través de un follaje lo suficientemente espeso como para ocultarnos a menos que encendiéramos una luz.

Tendí la manta allí y nos acomodamos.

La muchacha se recostó contra mí y se quejó de que el suelo estaba húmedo, de que tenía frío a pesar de su abrigo de pieles, de que le daba un calambre en la pierna y de que quería un cigarrillo.

Le di otro trago de la petaca. Eso me dio diez minutos de paz.

Then she said:

“Me estoy resfriando. Para cuando alguien venga, si es que alguna vez lo hacen, estaré estornudando y tosida lo suficiente como para que se me oiga en la ciudad.”

—Solo una vez —le dije—. Luego estarás totalmente ahogada.

“Hay un ratón o algo así trepando por debajo de la manta”.

“Probablemente solo una serpiente”.

¿Estás casado?

“No empieces con eso”.

—¿Entonces usted es?

“No.”

“Apuesto a que tu mujer se alegra”.

Estaba intentando encontrar una respuesta ingeniosa a esa pulla cuando una luz distante brilló al final del camino. Desapareció mientras le hacía ch-ch a la chica.

—¿Qué es? —preguntó ella.

“Una luz. Ya se ha apagado. Nuestros visitantes han dejado el coche y están terminando el viaje a pie”.

Pasó mucho tiempo. La niña temblaba con su mejilla tibia contra la mía. Oímos pasos, vimos figuras oscuras moviéndose en el camino y alrededor de la chabola, sin estar seguros de si los veíamos o no.

Una linterna acabó con nuestras dudas al proyectar un círculo brillante sobre la puerta de la cabaña. Una voz ronca dijo:

“Dejaremos que la tía salga”.

Hubo medio minuto de silencio mientras esperaban una respuesta desde el interior.

Luego, la misma voz ronca preguntó: —¿Vienen?

Luego, más silencio.

El sonido de los disparos, tan familiar esta noche, rompió el silencio.

Algo martillaba unas tablas.

—Vamos —le susurré a la niña—. Probaremos suerte con su coche mientras arman tanto alboroto.

—Déjalos en paz —dijo, tirando de mi brazo hacia abajo cuando me disponía a levantarme—. Ya he tenido bastante por una noche. Aquí estamos bien.

—Vamos —insistí.

Ella dijo: «No lo haré», y no lo hizo, y de pronto, mientras discutíamos, ya era demasiado tarde. Los chicos de abajo habían derribado la puerta, habían encontrado la choza vacía y reclamaban a gritos su coche.

Llegó, subió a ocho hombres a bordo y siguió la huida de Reno cuesta abajo.

—Más nos vale mudarnos otra vez —dije—. No es probable que vuelvan por aquí esta noche.

—Le ruego a Dios que quede algo de whisky escocés en esa petaca —dijo mientras la ayudaba a levantarse.