XIV. Max

Max

La noticia de la captura de Whisper se extendió rápidamente. Cuando Noonan, los polis que se había traído y yo llevamos al tahúr y a Jerry —que ya había recuperado el conocimiento— al Ayuntamiento, había al menos un centenar de personas merodeando y observándonos.

Ninguno parecía contento. Los pasmas de Noonan —una caterva andrajosa en el mejor de los casos— se movían con rostros blanquecinos y tensos. Pero Noonan era el tipo más triunfante al oeste del Misisipi. Ni siquiera la mala suerte que había tenido al intentar interrogar a la fuerza a Whisper pudo arruinarle la felicidad.

Whisper se levantó a pesar de todo lo que le caía encima. Hablaría con su abogado, dijo, y con nadie más, y se mantuvo en sus trece.

Y, por mucho que Noonan odiara al jugador, este era un prisionero al que no le aplicaba el tratamiento duro, al que no entregaba al equipo de demolición. Whisper había matado al hermano del jefe, y el jefe lo aborrecía con toda el alma, pero Whisper seguía siendo demasiado alguien en Poisonville como para recibir una paliza.

Noonan al fin se cansó de jugar con su prisionero y lo mandó arriba —la prisión estaba en el último piso del ayuntamiento— para que lo guardaran. Encendí otro de los cigarros del jefe y leí la declaración detallada que le había arrancado a la mujer en el hospital. No había nada en ella que no hubiera aprendido ya de Dinah y MacSwain.

El jefe quería que fuera a su casa a cenar, pero me inventé una excusa para librarme, fingiendo que la muñeca⁠—ahora vendada⁠—me molestaba. En realidad no era mucho más que una quemadura.

Mientras hablábamos de aquello, un par de agentes de civil trajeron al tipo de cara roja que había detenido el proyectil con el que había fallado a Susurro. Le había roto una costilla, y se había escapado por la puerta trasera mientras los demás estábamos ocupados. Los hombres de Noonan lo habían pescado en el consultorio de un médico. El jefe no logró sacarle ninguna información y lo mandó al hospital.

Me levanté y me dispuse a marchar, diciendo:

—La chica Brand me dio el soplo. Por eso les pedí que a ella y a Rolff los mantuvieran al margen.

El jefe me tomó de la mano izquierda por quinta o sexta vez en las últimas dos horas.

—Si quieres que la cuiden, con eso me basta —me aseguró—. Pero si ella tuvo algo que ver en que apareciera ese cabrón, puedes decirle de mi parte que, en el momento en que quiera algo, lo único que tiene que hacer es pedirlo.

Le dije que le diría eso, y me fui a mi hotel, pensando en aquella pulcra cama blanca. Pero eran casi las auras y media, y mi estómago necesitaba atención. Entré en el comedor del hotel y arreglé ese asunto.

Luego, un sillón de cuero me tentó a detenerme en el vestíbulo mientras me fumaba un puro. Eso dio pie a una conversación con un auditor de ferrocarriles itinerante de Denver, que conocía a un hombre que yo conocía en San Luis. Después hubo un montón de tiroteos en la calle.

Fuimos a la puerta y decidimos que los disparos eran en las inmediaciones del Ayuntamiento. Sacudí al auditor y me dirigí hacia allá.

Había recorrido las dos terceras partes del trayecto cuando un automóvil bajó por la calle hacia mí, a gran velocidad, derramando disparos por la parte trasera.

Retrocedí hasta la entrada de un callejón y aflojé la pistola en la funda. El coche se puso a nuestra altura.

Una farola de arco iluminó dos caras en la parte delantera del automóvil. La del conductor no me decía nada. La parte superior del otro rostro estaba oculta por un sombrero bajado hasta los ojos. La parte inferior era la de Whisper.

Al otro lado de la calle estaba la entrada a otra sección de mi callejón, iluminada al fondo. Entre la luz y yo, alguien se movió justo cuando el coche de Whisper rugió al pasar. Ese alguien se había escurridizo desde detrás de una sombra que pudo haber sido un cubo de basura hacia otra.

Lo que me hizo olvidar a Whisper fue que las piernas de aquel alguien tenían un aspecto arqueado.

Una patrulla de pasma zumbó al lado, disparando plomo contra el primer coche.

Salté al otro lado de la calle, hacia el tramo de callejón donde estaba un hombre que quizás tuviera las piernas zambas.

Si era mi hombre, era muy probable que no fuera armado. Jugué a eso, avanzando directo por el centro fangoso del callejón, escrutando las sombras con los ojos, los oídos y la nariz.

Tres cuartos de manzana de esto, y una sombra se desprendió de otra sombra: un hombre que huía a toda prisa de mí.

«¡Alto!», aullé, golpeando el suelo con los pies mientras corría tras él. «Alto, o te agujereo, MacSwain».

Dio media docena de zancadas más y se detuvo, girándose.

—Ah, es usted —dijo, como si hubiera alguna diferencia en quién lo llevaba de vuelta al fresco.

—Sí —confesé—. ¿Qué hacen todos ustedes andando sueltos por ahí?

“No sé nada de eso. Alguien voló el suelo del bote con dinamita. Caí por el agujero con los demás. Había unos tipos plantándoles cara a los maderos. Tomé el camino de retirada con un grupo. Luego nos dividimos y yo pensaba cruzar hacia las colinas. No tuve nada que ver con eso. Solo me fui con ellos cuando aquello reventó”.

«Whisper fue detenido esta tarde», le dije.

"¡Infierno! Entonces se acabó. Noonan debió saber que jamás mantendría a ese tipo jodido, no en esta ciudad."

Estábamos parados en el callejón donde MacSwain había dejado de correr.

—¿Sabes por qué lo arrestaron? —le pregunté.

«Ajá, por matar a Tim».

—¿Sabes quién mató a Tim?

“¿Eh? Claro que sí”.

“Tú lo hiciste.”

“¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Eres tonto?”

“Tengo una pistola en la mano izquierda”, le advertí.

“Pero mire usted⁠—¿no le dijo a la tipa que fue Susurro el que lo hizo? ¿Qué le pasa a usted?”

“Él no dijo ‘Whisper’. He oído a mujeres llamar a Thaler ‘Max’, pero jamás he oído a un hombre aquí llamarle otra cosa que no sea ‘Whisper’. Tim no dijo ‘Max’. Dijo ‘MacS’⁠—la primera parte de ‘MacSwain’⁠—y murió antes de poder terminar. No se olviden del arma”.

—¿Por qué lo habría matado? ¡Iba tras los... de Susurro!

—Todavía no he tenido tiempo de hacer eso —admití—, pero a ver: tú y tu mujer os habíais separado. Tim era un donjuán, ¿verdad? Quizá haya algo por ahí. Tendré que investigarlo. Lo que me hizo pensar en ti fue que nunca intentaste sacarle más dinero a la chica.

—Déjate de eso —rogó—. Sabes que no tiene ningún sentido. ¿Para qué me habría quedado por ahí después? Habría estado por ahí buscándome una coartada, como Whisper.

“¿Por qué? Entonces eras un gilipollas. Muy cerca era tu sitio, para ver que todo saliera bien, encargarte tú mismo”.

“Bien sabes que no hay por dónde cogerlo, que no tiene ningún sentido. Déjate de historias, por el amor de Dios.”

—No me importa lo absurdo que sea —dijiste—. Es algo que le soltaré a Noonan cuando volvamos. Probablemente esté hecho polvo por la fuga de Whisper. Esto le distraerá.

MacSwain se hincó de rodillas en el callejón fangoso y lloró:

—¡Ay, Cristo, no! Me mataría con sus propias manos.

—Levántate y deja de gritar —gruñí—. ¿Me vas a decir la verdad de una vez por todas?

Él se quejó:

«Me ahogaría con sus propias manos».

“Como quieras. Si no quieres hablar, lo haré yo con Noonan. Si te abres conmigo, haré lo que pueda por ti”.

—¿Qué puedes hacer? —preguntó con desesperación, y volvió a sollozar—. ¿Cómo sé que intentarás hacer algo?

Me arriesgué a decirle una pequeña verdad:

“Dijiste que tenías una corazonada sobre lo que me traigo entre manos aquí en Ciudad Veneno. Entonces deberías saber que mi jugada es mantener separados a Noonan y a Whisper. Dejar que Noonan crea que Whisper mató a Tim los mantendrá separados. Pero si no quieres jugar conmigo, vamos, jugaremos con Noonan”.

—¿Quieres decir que no se lo dirás? —preguntó con entusiasmo—. ¿Lo prometes?

«No te prometo nada», dije. «¿Por qué iba a hacerlo? Te he pillado con los pantalones bajados. Habla conmigo o con Noonan. Y date prisa en decidirte. No voy a quedarme aquí toda la noche».

Tomó la decisión de hablar conmigo.

“No sé cuánto sabes, pero fue tal como dijiste, mi mujer se enamoró de Tim. Eso fue lo que me echó a la carretera. Puedes preguntarle a cualquiera si antes de eso yo no era un buen tipo. Era de esta manera: lo que ella quería, yo quería que lo tuviera. Casi siempre lo que ella quería era duro para mí. Pero no podía ser de otra manera. Habríamos estado muchísimo mejor si hubiera podido. Así que la dejé mudarse y presentar los papeles del divorcio, para que pudiera casarse con él, pensando que él tenía esa intención.

“Al poco rato empiezo a enterarme de que anda detrás de esa Myrtle Jennison. Eso no lo podía tragar. Yo le había dado su oportunidad con Helen, de manera honrada y justa.

Ahora él estaba mandando a paseo a Helen por esta tal Myrtle. Yo no iba a consentir eso. Con Helen de chiquilladas nada.

Fue por casualidad, sin embargo, tropezarme con él en el Lago aquella noche. Cuando lo vi bajar hacia aquellas casetas de verano, fui tras él. Aquello parecía un buen sitio tranquilo para aclararlo todo.

“Supongo que los dos nos habíamos tomado unas copas. En fin, discutimos de lo lindo. Cuando la cosa se puso fea para él, sacó la pistola. Era un cobarde. Se la arrebaté, y en el forcejeo se disparó. Lo juro por Dios que no le disparé más que así. Se disparó mientras los dos teníamos las manos puestas en ella. Me metí a escondidas entre unos arbustos. Pero cuando llegué a los arbustos pude oírlo gemir y hablar. Venía gente: una chica que bajaba corriendo del hotel, esa Myrtle Jennison.

“Quería volver y oír lo que Tim estaba diciendo, para saber a qué atenerme, pero me daba recelo ser el primero en llegar. Así que tuve que esperar a que la chica llegara hasta él, escuchando todo el tiempo sus graznidos, pero demasiado lejos como para entenderlos. Cuando ella llegó a su lado, corrí y llegué justito cuando él moría intentando decir mi nombre.

“No pensé en que ese fuera el nombre de Whisper hasta que me propuso lo de la nota de suicidio, los doscientos y la piedra. Yo solo había estado dando largas, fingiendo que preparaba el trabajo —en aquel entonces estaba en el cuerpo— y tratando de averiguar dónde estaba parado. Entonces ella hace su jugada y sé que estoy en una posición inmejorable. Y así fue la cosa hasta que usted empezó a remover el asunto otra vez”.

Arrastró los pies arriba y abajo por el barro y añadió:

“La semana que entra a mi esposa la mataron; un accidente. Ajá, un accidente. Metió el Ford justo enfrente del número 6, donde este baja por la larga pendiente desde Tanner, y lo paró allí”.

—¿Está Mock Lake en este condado? —pregunté.

“No, en el condado de Boulder”.

“Eso está fuera del territorio de Noonan. ¿Y si te llevo hasta allí y te entrego al sheriff?”

“No. Es el yerno del senador Keefer, Tom Cook. Da igual que esté aquí. Noonan podría llegar a mí a través de Keefer”.

“Si pasó como dices, tienes al menos cincuenta por ciento de posibilidades de librarte del encierro en un juicio”.

“No me van a dar una oportunidad. Lo habría soportado si hubiera habido la más mínima posibilidad en el mundo de tener un trato justo... pero con ellos no”.

“Volvemos al Hall”, dije. “Mantén la boca cerrada”.

Noonan daba zancadas de pato de un lado a otro de la sala, maldiciendo a la media docena de polis que estaban allí de pie deseando estar en cualquier otra parte.

—Aquí tengo algo que encontré rondando por ahí —dije, empujando a MacSwain hacia adelante.

Noonan tiró al exdetective al suelo, le dio una patada y le dijo a uno de los coppers que se lo llevara.

Alguien llamó a Noonan por teléfono. Me escabullí sin decir «Buenas noches» y regresé al hotel a pie.

Hacia el norte sonaron algunos disparos.

Un grupo de tres hombres pasó junto a mí, con la mirada esquiva y caminando de pigeon-toed.

Un poco más adelante, otro hombre se arrimó por completo al bordillo para dejarme muchísimo espacio para pasar. No lo conocía y no suponía que él me conociera a mí.

Un disparo solitario sonó no muy lejos.

Al llegar al hotel, un destartalado coche de turismo negro pasó a toda velocidad por la calle, a unos ochenta por hora como mínimo, repleto de hombres hasta las cortinillas.

Sonreí tras él. Poisonville empezaba a hervir a presión, y me sentía tan compenetrado que ni el recuerdo de mi nada edificante papel en el hervor impidió que durmiera doce horas seguidas de tirón.