XVI

Sale Jerry

Había una multitud alrededor del First National Bank. Nos abrimos paso a empujones hasta la puerta, donde encontramos a McGraw de cara amargada.

“Eran seis, con máscaras”, le informó al jefe mientras entrábamos.

• “Dieron el golpe como a las dos y media.
• Cinco de ellos se largaron bien limpios con el botín.
• El sereno de aquí abatió a uno, Jerry Hooper. Está allá en el banco, frío.
• Tenemos los caminos bloqueados y envié telegramas a la redonda, si es que no es muy tarde.
• Lo último que se supo de ellos fue cuando doblaron hacia la calle King, en un Lincoln negro”.

Fuimos a ver al Jerry muerto, que yacía en uno de los bancos del vestíbulo con una bata marrón por encima. La bala le había entrado por debajo del omóplato izquierdo.

El vigilante del banco, un viejecito de aspecto inofensivo, sacó pecho y nos lo contó:

“No había manera de hacer nada al principio. Entraron antes de que nadie supiera nada. Y a ver si no trabajaban rápido. De cabo a rabo, alzándolo todo. Ya no había forma de hacer nada entonces. Pero me dije: «Muy bien, muchachitos, ahora se están saliendo con la suya, pero esperen a que intenten largarse»”.

“Y cumplí con mi palabra, te lo apuesto. Salí corriendo derecho a la puerta detrás de ellos y les solté unos tiros con el viejo revólver. Le di a ese tipo justo cuando estaba subiendo al carro. Te apuesto a que les habría dado a más si hubiera tenido más cartuchos, porque es medio difícil disparar así hacia abajo, estando parado en el—”

Noonan detuvo el monólogo dándole palmadas en la espalda al viejo carcunda hasta dejarle los pulmones vacíos, mientras le decía: «Eso sí que está bien. Eso sí que está bien».

McGraw volvió a subir la bata por encima del hombre muerto y gruñó:

—Nadie puede identificar a nadie. Pero con Jerry en el caso, es seguro que fue cosa de Whisper.

El jefe asintió con alegría y dijo:

—Te lo dejo en tus manos, Mac. ¿Vas a dar una vuelta por aquí o vas a volver al Salón conmigo? —me preguntó.

“Ninguno. Tengo una cita, y quiero ponerme unos zapatos secos”.

El pequeño Marmon de Dinah Brand estaba aparcado frente al hotel. No la vi. Subí a mi habitación, dejando la puerta sin llave. Me había quitado el sombrero y el abrigo cuando ella entró sin llamar.

—Dios mío, tienes la habitación con peste a alcohol —dijo ella.

“Son mis zapatos. Noonan me llevó a vadear en ron”.

Se acercó a la ventana, la abrió, se sentó en el alféizar y preguntó:

“¿Y eso por qué fue?”

—Pensaba que iba a encontrar a tu Max en un muladar llamado Cedar Hill Inn. Así que fuimos para allá, acribillamos el antro a balazos, asesinamos a unos dagoes, derramamos galones de licor y dejamos el lugar ardiendo.

“¿Cedar Hill Inn? Pensé que llevaba cerrado un año o más”.

“Eso parecía, pero era el almacén de alguien”.

—¿Pero no encontraste a Max allí? —preguntó ella.

“Mientras estábamos allí, parece que estuvo asaltando el First National Bank de Elihu”.

“Vi eso”, dijo ella. “Acababa de salir de Bengren’s, la tienda que está a dos puertas. Me acababa de subir al carro cuando vi a un muchacho alto saliendo en reversa del banco, con un saco y un arma, y un pañuelo negro sobre la cara”.

“¿Estaba Max con ellos?”

“No, no lo estaría. Mandaría a Jerry y a los muchachos. Para eso los tiene.

Jerry estaba allí. Lo reconocí tan pronto como bajó del auto, a pesar del pañuelo negro. Todos llevaban uno negro. Cuatro de ellos salieron del banco, corriendo hacia el auto en la acera. Jerry y otro tipo estaban en el auto.

Cuando los cuatro cruzaron la acera, Jerry saltó y fue a su encuentro. Fue entonces cuando empezaron los tiros y Jerry cayó. Los demás saltaron al coche y se largaron.

¿Qué hay de esa guita que me debes?”

Conté diez billetes de veinte dólares y una moneda de diez centavos. Ella se apartó de la ventanilla para venir por ellos.

—Eso es por apartar a Dan para quedarte con Max —dijo cuando hubo guardado el dinero en el bolso—. Y ahora, ¿qué hay de lo que me correspondía por enseñarte dónde podías encontrar información sobre el asesinato de Tim Noonan?

“Tendrá que esperar hasta que lo procesen. ¿Cómo sé que la mercancía es buena?”

Ella frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué haces con todo el dinero que no gastas?

Su rostro se iluminó.

—¿Sabes dónde está Max ahora?

“No.”

“¿Cuánto vale saberlo?”

“Nada.”

—Te lo digo por cien pavos.

“No quisiera aprovecharme de ti de esa manera.”

“Te lo digo por cincuenta pavos”.

Negué con la cabeza.

“Veinticinco.”

“No lo quiero”, dije. “No me importa dónde está. ¿Por qué no le vas con el cuento a Noonan?”

“Sí, y procura cobrar. ¿Solo te perfumas con alcohol, o hay algo para beber?”

“Aquí tienes una botella de ese supuesto Dewar que compré en Cedar Hill esta tarde. Hay una botella de King George en mi bolso. ¿Cuál prefieres?”

Ella votó por el rey Jorge. Nos tomamos un trago cada uno, sin hielo, y yo le dije:

“Siéntate a jugar con él mientras me cambio de ropa”.

Cuando salí del baño veinticinco minutos más tarde, estaba sentada en el secreter, fumando un cigarrillo y estudiando una libreta de notas que había estado en un bolsillo lateral de mi maleta Gladstone.

—Supongo que estos son los gastos que has cargado en otros casos —dijo sin levantar la vista—. Maldita sea si alcanzo a ver por qué no puedes ser más generoso conmigo. Mira, aquí hay una partida de seiscientos dólares marcada como «Inf.». Eso es información que le compraste a alguien, ¿no? Y aquí hay ciento cincuenta debajo —«Top»—, sea lo que sea eso. Y aquí hay otro día en el que gastaste casi mil dólares.

—Deben de ser números de teléfono —dije, quitándole el libro—. ¿Dónde te criaste? ¡Abanicando mi equipaje!

“I was raised in a convent,” she told me. “I won the good behavior prize every year I was there. I thought little girls who put extra spoons of sugar in their chocolate went to hell for gluttony. I didn’t even know there was such a thing as profanity until I was eighteen. The first time I heard any I damned near fainted.”

She spit on the rug in front of her, tilted her chair back, put her crossed feet on my bed, and asked: “What do you think of that?”

Le empujé los pies fuera de la cama y le dije:

“Me crié en un bar junto al puerto. No ensucies mi suelo con tu saliva o te echaré a patadas”.

—Tomémonos otro trago primero. Oye, ¿qué me das a cambio de la exclusiva de cómo los muchachos no perdieron nada construyendo el ayuntamiento, la historia que salió en los periódicos que le vendí a Donald Willsson?

“Eso no me convence. Prueba con otro”.

“¿Qué tal por qué enviaron al manicomio a la primera señora Lew Yard?”

“No.”

—King, nuestro sheriff, con una deuda de ocho mil dólares hace cuatro años, ahora dueño de una colección de edificios comerciales en el centro tan fina como uno desearía ver. No puedo darle todo, pero puedo mostrarle dónde conseguirlo.

—Sigue intentándolo —la animé.

—No. No quieres comprar nada. Solo tienes la esperanza de conseguir algo a cambio de nada. Este no es un mal güisqui. ¿Dónde lo conseguiste?

“Lo traje de San Francisco conmigo.”

“¿Cuál es la idea de no querer ninguna de esta información que te estoy ofreciendo? ¿Crees que la puedes conseguir más barata?”

“Información de ese tipo ya no me sirve de mucho. Tengo que moverme rápido. Necesito dinamita⁠—algo para hacerlos volar en pedazos”.

Se rio y se levantó de un salto, con los ojos grandes brillando.

“Tengo una de las tarjetas de Lew Yard. Supongamos que le mandamos la botella de Dewar que trincaste a Pete con la tarjeta. ¿No se lo tomaría como una declaración de guerra? Si Cedar Hill era un escondite de licor, era el de Pete. ¿No harían la botella y la tarjeta de Lew que pensara que Noonan había atracado el sitio por órdenes superiores?”

Lo medité y dije:

“Demasiado burdo. No lo engañaría. Además, en esta etapa prefiero tener a Pete y a Lew en contra del jefe”.

Hizo un puchero y dijo:

—Crees que lo sabes todo. Solo eres una persona difícil de tratar. ¿Me invitas a salir esta noche? Tengo un conjunto nuevo que los va a dejar bizcos.

“Sí.”

“Sube a verme sobre las ocho”.

Me dio una palmada en la mejilla con mano cálida, dijo: «Chao», y salió mientras el timbre del teléfono empezaba a sonar.

—El de mi chinch y el de Dick están juntos en el garito de tu cliente —informó Mickey Linehan a través del hilo telefónico—. Al mío le ha ido en general con más trajín que a una fulana con dos catres, aunque todavía no sé cómo va la cosa. ¿Hay algo nuevo?

Dije que no había ninguno y entré en deliberación conmigo mismo al otro lado de la cama, tratando adivinar qué resultaría del ataque de Noonan al Cedar Hill Inn y el de Whisper al First National Bank. Habría dado cualquier cosa por tener la capacidad de oír lo que se estaba diciendo allá arriba, en la casa del viejo Elihu, entre él, Pete el Finlandés y Lew Yard. Pero no tenía esa capacidad, y nunca se me dio muy bien adivinar, así que al cabo Media hora dejé de atormentarme el cerebro y eché una siesta.

Eran casi las siete cuando salí de la siesta. Me lavé, me vestí, cargué los bolsillos con una pistola y una petaca de whisky escocés, y subí a casa de Dinah.