El decimoséptimo asesinato

Soñé que estaba sentado en un banco, en Baltimore, frente a la fuente que caía en Harlem Park, junto a una mujer que llevaba velo. Había venido allí con ella. Era alguien a quien conocía bien. Pero de repente había olvidado quién era. No podía verle su rostro debido al largo velo negro.

Pensé que si le decía algo reconocería su voz cuando me respondiera. Pero me daba mucha vergüenza y tardé un buen rato en encontrar algo que decir. Por fin le pregunté si conocía a un hombre llamado Carroll T. Harris.

Ella me contestó, pero el rugido y el rumor de la fuente que caía ahogaron su voz y no pude oír nada.

Los camiones de bomberos salieron por Edmondson Avenue. Ella me dejó para correr tras ellos. Mientras corría gritaba: «¡Fuego! ¡Fuego!». Reconocí su voz entonces y supe quién era, y supe que era alguien importante para mí. Corrí tras ella, pero era demasiado tarde. Ella y los camiones de bomberos se habían ido.

Caminé por las calles buscándola, la mitad de las calles de los Estados Unidos, Gay Street y Mount Royal Avenue en Baltimore, Colfax Avenue en Denver, Aetna Road y St. Clair Avenue en Cleveland, McKinney Avenue en Dallas, las calles Lemartine y Cornell y Amory en Boston, Berry Boulevard en Louisville, Lexington Avenue en Nueva York, hasta que llegué a Victoria Street en Jacksonville, donde volví a oír su voz, aunque todavía no podía verla.

Caminé por más calles, escuchando su voz. Estaba llamando a un nombre, no al mío, uno que me era extraño, pero por muy rápido que caminara o en qué dirección lo hiciera, no lograba acercarme más a su voz. Estaba a la misma distancia de mí en la calle que pasa junto al Edificio Federal en El Paso que en el Grand Circus Park de Detroit. Entonces la voz se detuvo.

Cansado y desanimado, entré a descansar en el vestíbulo del hotel que da frente a la estación de ferrocarril en Rocky Mount, Carolina del Norte.

Mientras estaba sentado allí, llegó un tren. Ella se bajó, entró al vestíbulo, se acercó a mí y comenzó a besarme. Me sentí muy incómodo porque todo el mundo se quedó mirando y riéndose de nosotros.

Ese sueño terminó ahí.

Soñé que estaba en una extraña ciudad buscando a un hombre que odiaba. Llevaba una navaja abierta en el bolsillo y tenía la intención de matarlo con ella cuando lo encontrara. Era domingo por la mañana. Las campanas de las iglesias estaban repicando, multitudes de personas llenaban las calles, yendo y viniendo de misa. Caminé casi tanto como en el primer sueño, pero siempre en esta misma extraña ciudad.

Entonces el hombre al que perseguía me gritó, y lo vi.

Era un hombre pequeño y moreno que llevaba un sombrero inmenso. Estaba de pie en las escaleras de un edificio alto al otro lado de una amplia plaza, riéndose de mí.

Entre nosotros, la plaza estaba abarrotada de gente, apiñada hombro con hombro.

Manteniendo una mano sobre la navaja abierta en mi bolsillo, corrí hacia el hombrecito moreno, corriendo sobre las cabezas y los hombros de la gente en la plaza.

Las cabezas y los hombros eran de alturas desiguales y no estaban espaciados uniformemente. Resbalé y me batí a tropezones sobre ellos.

El hombrecito moreno se detuvo en las escaleras y se rio hasta que casi lo hube alcanzado.

Luego corrió hacia el alto edificio. Lo perseguí a través de kilómetros de escaleras de caracol, siempre apenas a un suspiro de poder tocarlo con la mano.

Llegamos a la azotea. Él corrió directamente hacia el borde y saltó justo cuando una de mis manos lo rozó.

Su hombro se desprendió de entre mis dedos. Mi mano tiró su sombrero y se cerró sobre su cabeza. Era una cabeza redonda, dura y lisa, no más grande que un huevo grande. Mis dedos la rodearon por completo. Apretando su cabeza con una mano, intenté sacar el cuchillo del bolsillo con la otra, y me di cuenta de que me había caído del borde del tejida con él. Caímos vertiginosamente hacia los millones de rostros vueltos hacia arriba en la plaza, a millas de distancia.

Abrí los ojos con la tenue luz del sol matutino filtrada a través de las persianas bajadas.

Yacía boca abajo en el suelo del comedor, con la cabeza apoyada en el antebrazo izquierdo. El brazo derecho lo tenía estirado por completo. Con la mano derecha sujetaba el mango redondo azul y blanco del picahielos de Dinah Brand. La hoja afilada como una aguja, de quince centímetros, estaba clavada en el pecho izquierdo de Dinah Brand.

Estaba tendida boca arriba, muerta. Sus largas y musculosas piernas se extendían hacia la puerta de la cocina. Había una carrera en la parte delantera de su media derecha.

Lenta y suavemente, como si temiera despertarla, solté el piolet, retiré el brazo y me levanté.

Mis ojos ardiendo. La garganta y la boca calientes, estropajosas. Fui a la cocina, encontré una botella de ginebra, me la incliné en la boca y la mantuve ahí hasta que tuve que respirar. El reloj de la cocina marcaba las siete y cuarenta y uno.

Con la ginebra en el cuerpo regresé al comedor, encendí las luces y miré a la muchacha muerta.

No se veía mucha sangre: una mancha del tamaño de una moneda de plata alrededor del agujero que el picahielos había hecho en su vestido de seda azul.

Había un hematoma en su mejilla derecha, justo debajo del pómulo. Otro hematoma, hecho con dedos, estaba en su muñeca derecha. Sus manos estaban vacías. La moví lo suficiente para ver que no había nada debajo de ella.

Examiné la habitación. Hasta donde pude comprobar, nada había cambiado en ella. Volví a la cocina y no encontré en ella cambios reconocibles.

El cerrojo de resorte de la puerta trasera estaba echado y no tenía marcas que indicaran que había sido forzado. Fui a la puerta principal y tampoco le hallé ninguna marca. Recorrí la casa de arriba abajo y no descubrí nada. Las ventanas estaban bien. Las joyas de la muchacha, sobre su tocador (excepto los dos anillos de diamantes en sus manos), y poco más de cuatrocientos dólares en su bolso, en una silla del dormitorio, no habían sido tocados.

De nuevo en el comedor, me arrodillé junto a la muchacha muerta y usé mi pañuelo para limpiar el mango del picahielo de cualquier huella que mis dedos hubieran dejado en él.

Hice lo mismo con los vasos, las botellas, las puertas, los interruptores de la luz y las piezas de mobiliario que había tocado, o que era probable que hubiera tocado.

Luego me lavé las manos, examiné mi ropa en busca de sangre, me aseguré de no dejar ninguna de mis pertenencias y fui a la puerta principal.

La abrí, limpié el pomo interior, la cerré tras de mí, limpié el pomo exterior y me alejé.

Desde una farmacia en el alto Broadway llamé por teléfono a Dick Foley y le pedí que fuera a mi hotel. Llegó pocos minutos después de que yo llegara.

—Dinah Brand fue asesinada en su casa anoche o a primera hora de esta mañana —le dije—. Asuñalada con un picahielos. La policía todavía no lo sabe. Te he hablado lo suficiente de ella como para que sepas que hay infinidad de personas que podrían haber tenido motivos para matarla. Hay tres a los que quiero que investiguen primero: Whisper, Dan Rolff y Bill Quint, el tipo radical. Tienes sus descripciones. Rolff está en el hospital con el cráneo abollado. No sé en cuál. Prueba primero en el City. Localiza a Mickey Linehan —sigue instalado en el rastro de Pete el Finlandés— y dile que deje en paz a Pete un momento para echarte una mano con esto. Averigua dónde estaban esos tres pájaros anoche. Y el tiempo importa.

El pequeño agente canadiense me había estado mirando con curiosidad mientras hablaba. Ahora empezó a decir algo, cambió de opinión, soltó un gruñido: «De acuerdo», y se marchó.

Salí a buscar a Reno Starkey. Después de una hora de búsqueda lo localicé, por teléfono, en una pensión de la calle Ronney.

—¿Tú solo? —preguntó cuando le hube dicho que quería verle.

“Sí.”

Él me dijo que podía salir, y me indicó cómo llegar. Tomé un taxi. Era una casa desvencijada de dos plantas cerca de las afueras del pueblo.

Un par de hombres holgazaneaba frente a una tienda de comestibles en la esquina de más arriba. Otro par estaba sentado en los bajos escalones de madera de la casa de la esquina siguiente. Ninguno de los cuatro tenía un aspecto marcadamente refinado.

Cuando toqué el timbre, dos hombres abrieron la puerta.

Tampoco es que tuvieran un aspecto tan apacible.

Me llevaron arriba, a una habitación al frente donde Reno, sin cuello duro, en mangas de camisa y chaleco, estaba sentado inclinado hacia atrás en una silla con los pies en el alféizar de la ventana.

Asintió con su cetrina cara de caballo y dijo:

«Acerca una silla».

Los hombres que me habían criado se marcharon, cerrando la puerta. Me senté y dije:

«Quiero una coartada. Dinah Brand fue asesinada anoche después de que me fuera. No hay ninguna posibilidad de que me trincuen por ello, pero con Noonan muerto no sé cómo estoy atado al departamento. No quiero darles ninguna oportunidad ni de intentar colgarme nada. Si tengo que hacerlo, puedo demostrar dónde estuve anoche, pero tú puedes ahorrarme muchos problemas si lo haces».

Reno me miró con ojos apagados y preguntó:

“¿Por qué me tomas a mí de encargo?”

—Me llamaste allí anoche. Eres la única persona que sabe que estuve allí la primera parte de la noche. Tendría que arreglarlo contigo aunque consiguiera la coartada en otra parte, ¿no?

Él preguntó:

—No te la habrás cargado, ¿verdad?

Le dije: «No», con naturalidad.

Miró por la ventana un momento antes de hablar. Preguntó:

—¿Qué te hace pensar que te iba a llevar? ¿Te debo algo por lo que me hiciste en lo de Willsson anoche?

Dije:

—No te hice ningún daño. La noticia ya estaba medio fuera de todos modos. Whisper sabía lo suficiente como para adivinar el resto. Solo te puse contra las cuerdas. ¿Qué te importa? Puedes cuidarte sola.

—Tengo la intención de intentarlo —convino.

—Muy bien. Estabas en la Tanner House en Tanner. Es un pueblito a veinte o treinta millas sierra arriba. Subiste allí después de dejar lo de Willsson y te quedaste hasta la mañana. Un tipo llamado Ricker que parotea por lo de Murry con un cacharro de alquiler te llevó de ida y vuelta. Deberías saber lo que estabas haciendo allí. Dame tu firma y haré que la pongan en el registro.

«Gracias», dije mientras desenroscaba mi pluma estilográfica.

—No las digas. Hago esto porque necesito todos los amigos que pueda conseguir. Cuando llegue el momento en que te sientes conmigo, con Whisper y con Pete, no espero la peor parte.

—No lo entenderás —prometí—. ¿Quién va a ser el jefe de policía?

“McGraw es el jefe interino. Probablemente se quede con el puesto”.

“¿Cómo jugará?”

—Con el finlandés. Los métodos bruscos le harán daño a su local tal como se lo hacen al de Pete. Habrá que dañarlo un poco. Sería un imbécil de primera si me quedo quieto mientras un tipo como Whisper anda suelto. O es él o soy yo. ¿Crees que se cargó a la tipa?

“Tenía motivos de sobra”, dije mientras le entregaba el trozo de papel en el que había escrito mi nombre. “Ella lo traicionó, lo vendió, de lo lindo”.

—Vos y ella eran bastante íntimos, ¿no? —preguntó él.

Dejé la pregunta en el aire y encendí un cigarrillo. Reno esperó un momento y luego dijo:

«Más vale que busques a Ricker y dejes que te eche un vistazo para que sepa cómo describirte si se lo piden».

Un muchacho de veintidós años más o menos, de piernas largas, cara delgada y pecosa y ojos audaces, abrió la puerta y entró en la habitación. Reno me lo presentó como Hank O’Marra. Me puse de pie para estrecharle la mano y luego le pregunté a Reno:

“¿Puedo comunicarme contigo aquí si lo necesito?”

¿Conoces a Peak Murry?

«Lo conozco, y sé dónde se apropia de lo suyo».

“Cualquier cosa que le des a él me llegará a mí —dijo—. Vamos a salir de aquí. No está muy bien. Ese plan de Tanner está listo”.

—De acuerdo. Gracias.

Salí de la casa.