Almacenes

Avanzaliśmy calle abajo, moviendo los ojos de un lado a otro, en busca de edificios que parecieran almacenes abandonados. Ya había suficiente luz como para ver bien.

Poco después divisé un gran edificio cuadrado de color rojo oxidado situado en el centro de un terreno lleno de maleza. El desuso rezumía por todas partes, tanto en el terreno como en el edificio. Tenía toda la pinta de ser un buen candidato.

—Para en la próxima esquina —dije—. Eso parece el vertedero. Quédate con el trasto mientras lo investigo.

Caminé dos cuadras innecesarias para poder entrar por el estacionamiento detrás del edificio.

Crucé el estacionamiento con cuidado, sin andar a hurtadillas, pero sin hacer ningún ruido que pudiera evitar.

Probé la puerta trasera con precaución. Estaba cerrada con llave, por supuesto. Me acerqué a una ventana, intenté mirar hacia adentro, no pude debido a la penumbra y la suciedad, probé con la ventana y no pude moverla.

Fui a la siguiente ventana con la misma suerte. Doblé la esquina del edificio y comencé a avanzar por el lado norte.

• La primera ventana me venció.
• La segunda se abrió lentamente con mi empuje, y no hizo mucho ruido al hacerlo.

De arriba a abajo, a lo largo del interior del marco de la ventana, había tablas clavadas. Desde donde estaba, parecían sólidas y fuertes.

Los maldije y recordé esperanzado que la ventana no había hecho mucho ruido cuando la levanté. Me subí al alféizar, puse una mano contra los tablones y los probé con suavidad.

Dieron.

Puse más peso en mi mano. Las tablas se separaron del lado izquierdo del marco, mostrándome una hilera de brillantes puntas de clavos.

Los empujé más atrás, miré más allá de ellos, no vi nada más que oscuridad, no escuché nada.

Con la pistola en el puño derecho, crucé el umbral y bajé al interior del edificio. Otro paso a la izquierda me sacó de la luz gris de la ventana.

Cambié la pistola a la mano izquierda y usé la derecha para volver a colocar las tablas sobre la ventana.

Un minuto entero de escucha sin aliento no me dio nada. Manteniendo el brazo del arma pegado al costado, comencé a explorar la estancia. Nada más que el suelo tocó mis pies mientras los avanzaba centímetro a centímetro. Mi mano izquierda tanteando no sintió nada hasta que tocó una pared rugosa. Parecía haber cruzado una habitación vacía.

Me moví a lo largo de la pared, buscando una puerta. Media docena de mis pasos diminutos me llevaron hasta una. Pegué una oreja contra ella y no escuché ningún sonido.

Encontré el pomo, lo giré con suavidad, abrí la puerta despacio.

Algo hizo shh.

Hice cuatro cosas en total:

• solté el pomo,
• salté,
• apreté el gatillo y
• sentí un golpe en el brazo izquierdo con algo duro y pesado como la lápida de una tumba.

El fogonazo de mi pistola no me mostró nada. Nunca lo hace, aunque es fácil creer que has visto cosas. Sin saber qué más hacer, volví a disparar, y una vez más.

La voz de un anciano suplicó:

“No hagas eso, socio. No tienes que hacer eso”.

Dije:

“Haz una luz.”

Una cerilla chisporroteó en el suelo, prendió y proyectó una luz amarilla y titilante sobre un rostro magullado.

Era una cara vieja, de ese tipo inútil y sin carácter que va bien con los bancos de parques. Estaba sentado en el suelo, con las piernas escuálidas estiradas muy hacia los lados. No parecía lastimado en ninguna parte. La pata de una mesa yacía a su lado.

—Levántate y enciende una luz —ordené—, y mantén las fósforos encendidos hasta que lo hayas hecho.

Encendió otra cerilla, la protegió con cuidado con las manos al levantarse, cruzó la habitación y encendió una vela en una mesa de tres patas.

Lo seguí, manteniéndome cerca. Mi brazo izquierdo estaba adormecido o lo habría agarrado para sentirme seguro.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté cuando la vela estuvo encendida.

No necesitaba su respuesta. Un extremo de la habitación estaba lleno de cajas de madera apiladas de seis en seis, con el sello «Jarabe de arce Perfection».

Mientras el viejo explicaba que, como Dios era su protector, él no sabía nada del asunto, que todo lo que sabía era que un hombre llamado Yates lo había contratado dos días antes como vigilante nocturno, y que si algo andaba mal él era más inocente que un niño, arranqué parte de la tapa de una de las cajas.

Las botellas de su interior tenían etiquetas de Canadian Club que parecían haber sido impresas con un sello de goma.

Dejé las maletas y, empujando al viejo delante de mí con la vela, registré el edificio. Como esperaba, no encontré nada que indicara que este fuera el almacén que Whisper había ocupado.

Para cuando volvimos a la habitación donde estaba el licor, mi brazo izquierdo tenía la fuerza suficiente para levantar una botella. La metí en el bolsillo y le di un consejo al viejo:

“Más vale que te largues. Te contrataron para ocupar el lugar de algunos de los hombres que Pete el Finlandés convirtió en policías especiales. Pero Pete ya está muerto y su chanchullo se ha ido a pique”.

Cuando salí por la ventana, el viejo estaba de pie frente a las vitrinas, mirándolas con ojos ávidos mientras contaba con los dedos.

—¿Y bien? —preguntó Mickey cuando volví con él y su cupé.

Saqué la botella de cualquier cosa menos de Canadian Club, quité el corcho, se la pasé y luego me eché un trago al cuerpo.

Volvió a preguntar: «¿Y?».

Dije:

«Intentemos encontrar el viejo almacén Redman».

Él dijo: “Vas a arruinarte algún día por contarle demasiado a la gente”, y puso el coche en marcha.

Tres cuadras más arriba en la calle vimos un letrero descolorido: «Redman & Company».

El edificio bajo el letrero era largo, bajo y estrecho, con un techo de chapa ondulada y pocas ventanas.

—Dejaremos el bote a la vuelta de la esquina —dije—. Y esta vez vendrás conmigo. La última vez no me divertí mucho yo solo.

Cuando salimos del cupé, un callejón más adelante prometía un camino hacia la parte trasera del almacén. Lo tomamos.

Unas pocas personas deambulaban por las calles, pero todavía era demasiado temprano para que cobraran vida las fábricas que ocupaban la mayor parte de esta zona de la ciudad.

En la parte trasera de nuestro edificio encontramos algo interesante.

La puerta trasera estaba cerrada. Su canto, y el canto del marco, cerca de la cerradura, estaban marcados. Alguien había trabajado allí con una palanca.

Mickey probó la puerta. Estaba sin llave. A palmos, con pausas entre ellos, la empujó lo suficiente como para dejarnos entrar a empujones.

Cuando nos metimos a empujones, pudimos oír una voz. No alcanzábamos a distinguir lo que decía la voz. Lo único que podíamos oír era el tenue murmullo de la voz lejana de un hombre, con un dejo de beligerancia.

Mickey señaló con el pulgar la cicatriz de la puerta y susurró.

“Monedas de cobre, no.”

Di dos pasos hacia adentro, apoyando el peso sobre mis tacones de goma. Mickey me siguió, respirando en la nuca.

Ted Wright me había dicho que el escondite de Whisper estaba al fondo, arriba. La voz distante y ronca bien podría haber estado viniendo de allí.

Torcí la cara hacia Mickey y le pregunté:

¿Linterna?

Me lo puso en la mano izquierda. Tenía la pistola en la derecha. Avanzamos sigilosamente.

La puerta, todavía abierta un pie, dejaba entrar la luz suficiente como para mostrarnos el camino a través de esta habitación hacia un umbral sin puerta. El otro lado del umbral era negro.

Pasé la linterna rápidamente por la oscuridad, encontré una puerta, apagué la luz y avancé.

El siguiente chorro de luz nos mostró unos escalones que subían.

Subimos los escalones como si temiéramos que se rompieran bajo nuestros pies.

La voz ronca se había detenido. Había algo más en el aire. No sabía qué. Tal vez una voz no lo suficientemente alta como para ser oída, si eso significa algo.

Había contado nueve pasos cuando una voz habló claramente sobre nosotros. Dijo:

“Claro, maté a la perra.”

Un arma dijo algo, lo mismo cuatro veces, rugiendo como un cañón de dieciséis pulgadas bajo el techo de hierro.

La primera voz dijo: «De acuerdo».

Para entonces Mickey y yo habíamos dejado atrás el resto de los escalones, habíamos apartado una puerta de un empujón y estábamos intentando apartar las manos de Reno Starkey de la garganta de Whisper.

Era un trabajo difícil y inútil. Whisper había muerto.

Reno me reconoció y dejó caer las manos con desgana.

Sus ojos eran tan apagados, su cara de caballo tan inexpresiva, como siempre.

Mickey llevó al jugador muerto hasta el camastro que había en un extremo de la habitación y lo tendió sobre él.

La habitación, al parecer en otro tiempo una oficina, tenía dos ventanas. A su luz pude ver un cuerpo guardado bajo la catrera: Dan Rolff. Una pistola automática Colt reglamentaria yacía en medio del suelo.

Reno encogió los hombros, balanceándose.

—¿Herido? —pregunté.

—Me metió los cuatro —dijo con calma, inclinándose para presionar ambos antebrazos contra la parte baja de su cuerpo.

—Consigue un médico —le dije a Mickey.

—Mal asunto —dijo Reno—. Ya no me queda más barriga que a Peter Collins.

Acerqué una silla plegable y lo senté en ella, para que pudiera inclinarse hacia adelante y sostenerse a sí mismo.

Mickey salió corriendo y bajó las escaleras.

—¿Sabías que no había estirado la pata? —preguntó Reno.

“No. Te lo di tal como lo recibí de Ted Wright”.

—Ted se marchó demasiado pronto —dijo—. Desconfiaba de algo así y vine a asegurarme. Me tendió una buena trampa, haciéndose el muerto hasta que me tuvo a tiro.

Miró con apatía el cadáver de Whisper. —Y jugársela así, maldita sea. Muerto, pero sin querer rendirse, vendándose a sí mismo, tendido aquí esperando a solas.

Sonrió, la única sonrisa que jamás le vi poner. —Pero ahora solo es carne y no queda mucha.

Su voz se estaba poniendo ronca. Un pequeño charco rojo se formó bajo el borde de su silla. Me daba miedo tocarlo. Solo la presión de sus brazos, y su postura encorvada hacia adelante, impedían que se desmoronara.

Él se quedó mirando el charco y preguntó:

—¿Cómo diablos se te ocurrió que no te la habías cargado?

—Tuve que sacarlo esperando no haberlo hecho, hasta ahora mismo —dije—. Te tenía calado para eso, pero no podía estar seguro. Aquella noche iba hasta las cejas y tuve un montón de sueños, con campanas que tañían y voces que llamaban, y un montón de cosas por el estilo. Me dio la corazonada de que tal vez no fuera tanto un sueño directo como pesadillas de yonqui revueltas por las cosas que pasaban a mi alrededor.

“Cuando desperté, las luces estaban apagadas. No creí haberla matado, apagué la luz y volví para agarrar el punzón para hielo. Pero podría haber ocurrido de otra manera.

Sabías que yo estaba allí esa noche. Me diste mi coartada sin dudarlo. Eso me hizo pensar.

Dawn intentó chantajearme después de escuchar la historia de Helen Albury. La policía, tras escuchar su historia, los relacionó a usted, a Whisper, a Rolff y a mí. Encontré a Dawn muerto después de ver a O’Marra a media manzana de distancia. Parecía que el picapleitos había intentado chantajearte. Eso y que la policía nos relacionara hicieron que empezara a pensar que la policía tenía tanto sobre el resto de ustedes como sobre mí.

Lo que tenían contra mí era que Helen Albury me había visto entrar o salir, o ambas cosas, esa noche. Era muy probable que tuvieran lo mismo contra el resto de ustedes. Había razones para descartar a Whisper y a Rolff. Quedabas tú... y yo. Pero lo que me tiene desconcertado es por qué la mataste”.

—Te apuesto a que sí —dijo, observando cómo el charco rojo crecía en el suelo—. Fue puta culpa de ella. Me llama, me dice que Whisper va a ir a verla, y me dice que si llego primero puedo tenderle una emboscada. Me gustaría eso. Voy para allá, me quedo por ahí, pero no aparece.

Se detuvo, fingiendo interés en la forma que iba tomando el charco rojo. Supe que el dolor lo había detenido, pero sabía que seguiría hablando tan pronto como se controlara.

Tenía la intención de morir como había vivido, dentro de la misma dura coraza. Hablar podía ser una tortura, pero no se detendría por ese motivo, no mientras hubiera alguien allí para verlo.

Era Reno Starkey, capaz de soportar cualquier cosa que el mundo le echara encima sin pestañear, y jugaría ese papel hasta el final.

—Me cansé de esperar —continuó al cabo de un momento—. Fui a su puerta y le pregunté qué pasaba. Me hace pasar, diciéndome que no hay nadie. Lo dudo, pero jura que está sola, y volvemos a la cocina. Conociéndola, empiezo a pensar que tal vez sea yo y no Whisper el que está cayendo en la trampa.

Mickey entró y nos dijo que había llamado a una ambulancia.

Reno aprovechó la interrupción para descansar la voz, y luego continuó con su historia:

“Más tarde, descubro que Whisper sí la llamó para decirle que iba a venir, y llegó antes que tú. Estabas colocado. A ella le dio miedo dejarlo entrar, así que él se largó. Eso no me lo dice, con miedo de que me vaya y la deje. Estás drogado y ella quiere protección por si Whisper vuelve. Yo no sé nada de todo eso entonces. Desconfío de haberme metido en algo, conociéndola. Pienso en agarrarla y sacarle la verdad a cachetadas. Lo intento, y ella agarra el pico y grita. Cuando chilla, oigo los pasos de un hombre en el piso. La trampa se ha cerrado, pienso”.

Habló más despacio, tomando más tiempo y esmero en pronunciar cada palabra con calma y deliberación, a medida que hablar se le hacía más difícil. Su voz se había vuelto pastosa, pero si se daba cuenta, disimulaba muy bien.

“No es mi intención ser el único lastimado. Le arranco la piqueta de las manos y se la hinco. Salís al galope, hasta las cejas de coca, embistiendo al mundo entero con los dos ojos cerrados. Ella cae sobre vos. Se van al suelo, dan vueltas hasta que tu mano da con el cabo de la piqueta. Aferrado a eso, te quedás dormido, tan en paz como ella. Lo veo entonces, lo que he hizo. ¡Pero carajo!, ya estiró la pata. No hay nada que hacer al respecto. Apago las luces y me voy a casa. Cuando vos…”

Una tripulación de ambulancia con aspecto cansado —Poisonville les daba mucho trabajo— trajo una camilla a la habitación, poniendo fin al relato de Reno. Me alegré de ello. Tenía toda la información que quería, y estar sentado allí escuchándolo y viéndolo hablarse hasta la muerte no era agradable.

Llevé a Mickey a un rincón de la habitación y lemurmuré al oído:

“El trabajo es tuyo desde este momento. Voy a desaparecer. Debería estar fuera de peligro, pero conozco demasiado bien mi Ciudad Veneno como para correr riesgos. Llevaré tu auto hasta alguna estación intermedia donde pueda tomar un tren a Ogden. Estaré en el Hotel Roosevelt de allí, registrado como P. F. King. Quédate con el trabajo y avísame cuándo sea prudente volver a usar mi propio nombre o hacer un viaje a Honduras”.

Pasé la mayor parte de mi semana en Ogden intentando arreglar mis informes para que no pareciera que había roto tantas normas de la Agencia, leyes estatales y huesos humanos como lo había hecho.

Mickey llegó la sexta noche.

Me dijo que Reno había muerto, que yo ya no era oficialmente un criminal, que la mayor parte del botín del atraco al First National Bank había sido recuperada, que MacSwain había confesado haber matado a Tim Noonan, y que Personville, bajo la ley marcial, se estaba convirtiendo en un lecho de rosas aromático y sin espinas.

Mickey y yo regresamos a San Francisco.

Bien habría podido ahorrarme el esfuerzo y el sudor que había invertido en intentar que mis informes fueran inofensivos. No engañaron al Viejo. Me puso verde.