Hurricane Street

Hurricane Street

Mi destino era una casita gris de madera. Cuando toqué el timbre, la puerta la abrió un hombre delgado de rostro cansado que no tenía color, salvo una mancha roja del tamaño de una moneda de medio dólar en lo alto de cada mejilla. Este, pensé, es el tisiquero Dan Rolff.

—Me gustaría ver a la señorita Brand —le dije.

—¿De parte de quién le digo? Su voz era la de un hombre enfermo y la de un hombre culto.

“Para ella no significaría nada. Quiero verla por la muerte de Wilson”.

Me miró con unos ojos oscuros, nivelados y cansados, y dijo:

“¿Sí?”

“Soy de la oficina de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental. El asesinato nos interesa”.

—Qué amable por tu parte —dijo con ironía—. Pasa.

Entré, en una habitación de la planta baja donde una joven estaba sentada a una mesa que tenía muchos papeles encima.

• Algunos de los papeles eran boletines de servicios financieros, previsiones de los mercados de valores y de bonos.
• Uno era una cartilla de carreras.

La habitación estaba desordenada, atiborrada. Había demasiados muebles en ella, y ninguno parecía estar en su lugar correspondiente.

—Dinah —me presentó el tisis—, este caballero ha venido de San Francisco en representación de la Agencia de Detectives Continental para indagar sobre el fallecimiento del señor Donald Willsson.

La joven se levantó, apartó un par de periódicos de una patada y se acercó a mí con una mano extendida.

Era una pulgada o dos más alta que yo, lo que la ponía en cerca de un metro setenta y cinco.

Tenía un cuerpo de hombros anchos, pecho generoso y caderas redondas, y unas piernas grandes y musculosas.

La mano que me dio era suave, cálida, fuerte.

Su rostro era el de una muchacha de veinticinco años que ya mostraba señales de desgaste. Pequeñas líneas cruzaban las comisuras de su boca grande y carnosa. Líneas más tenues empezaban a tejer redes alrededor de sus ojos de pestañas espesas. Eran ojos grandes, azules y un poco inyectados en sangre.

Su cabello áspero —castaño— necesitaba un corte y tenía la raya torcida. Uno de los lados de su labio superior estaba pintado de rojo más arriba que el otro. Su vestido era de un color vino particularmente poco favorecedor, y se abría aquí y allá por un costado, donde ella había olvidado abrochar los corchetes o estos habían saltado. Tenía una carrera en la parte delantera de la media izquierda.

Esta era la Dinah Brand que elegía a su antojo entre los hombres de Poisonville, según lo que me habían contado.

—Su padre mandó a buscarlo, por supuesto —dijo mientras retiraba un par de zapatillas de piel de lagarto y una taza con su platillo de una silla para hacerme lugar.

Su voz era suave, perezosa.

Le dije la verdad:

“Donald Willsson me mandó llamar. Estaba esperando para verle mientras le mataban”.

—No te vayas, Dan —le llamó a Rolff.

He volvió a entrar en la habitación.

Ella regresó a su lugar en la mesa.

Él se sentó en el lado opuesto, apoyando su rostro delgado sobre una mano delgada, mirándome sin interés.

Frunció las cejas, formando dos arrugas entre ellas, y preguntó:

“¿Quieres decir que sabía que alguien pretendía matarlo?”

“No lo sé. No dijo qué quería. Tal vez solo ayuda en la campaña de reforma.”

“Pero, ¿acaso tú—?”

Hice una queja:

“No tiene gracia ser detective cuando alguien te roba tus cosas y hace todas las preguntas”.

“Me gusta averiguar qué está pasando”, dijo, con una pequeña risa brotándole en la garganta.

“Yo también soy así. Por ejemplo, me gustaría saber por qué hiciste que certificaran el cheque”.

Con total naturalidad, Dan Rolff se acomodó en la silla, se echó hacia atrás y bajó sus delgadas manos fuera de la vista, por debajo del borde de la mesa.

—¿Así que te enteraste de eso? —preguntó Dinah Brand. Cruzó la pierna izquierda sobre la derecha y bajó la vista. Sus ojos se fijaron en una carrera de su media.

«¡Por Dios santo, voy a dejar de usarlas! —se quejó—. Voy a andar descalza. Ayer pagué cinco pavos por estas medias. Miren ahora esta maldita cosa. ¡Todos los días—carreras, carreras, carreras!».

—No es ningún secreto —dije—. Me refiero al cheque, no a las carreras. Lo tiene Noonan.

Ella miró a Rolff, quien dejó de vigilarme el tiempo suficiente para asentir una vez.

—Si hablaras mi idioma —dijo arrastrando las palabras y mirándome con los ojos entrecerrados—, tal vez podría ayudarte en algo.

“Tal vez si supiera qué es”.

—El dinero —explicó—, cuanto más, mejor. Me gusta.

Me convertí en un refrán:

“Dinero que se ahorra, dinero que se gana. Puedo ahorrarle dinero y disgustos”.

«Eso no significa nada para mí —dijo—, aunque parece que tiene la intención de hacerlo».

—¿La policía no te ha preguntado nada sobre el cheque?

Negó con la cabeza.

Dije:

“Noonan piensa echarte la culpa a ti también, además de a Whisper”.

—No me asustes —ceceó—; solo soy una niña.

“Noonan sabe que Thaler sabía lo del cheque. Sabe que Thaler vino aquí mientras Willsson estaba aquí, pero no pudo entrar. Sabe que Thaler andaba merodeando por el vecindario cuando dispararon a Willsson. Sabe que a Thaler y a una mujer los vieron inclinados sobre el muerto”.

La muchacha cogió un lápiz de la mesa y se rascó pensativa la mejilla con él. El lápiz dejó pequeños trazos negros y rizados sobre el colorete.

Los ojos de Rolff habían perdido el cansancio. Estaban brillantes, febriles, fijos en los míos. Se inclinó hacia adelante, pero mantuvo las manos fuera de la vista bajo la mesa.

—Esas cosas —dijo—, le conciernen a Thaler, no a la señorita Brand.

“Thaler y la señorita Brand no son extraños —dije—. Willsson trajo aquí un cheque de cinco dólares y lo mataron al salir. De ese modo, la señorita Brand podría haber tenido problemas para cobrarlo, si Willsson no hubiera sido lo bastante considerado como para hacerlo certificar”.

—¡Dios mío! —protestó la muchacha—, si hubiera querido matarlo lo habría hecho aquí adentro donde nadie pudiera haberlo visto, o habría esperado hasta que se alejara de la vista de la casa. ¿Qué clase de idiota me crees?

—No estoy seguro de que lo hayas matado —dije—. Solo estoy seguro de que el jefe gordo pretende endilgártelo.

—¿Qué estás tratando de hacer? —preguntó ella.

“Averigua quién lo mató. No quién pudo haberlo hecho, sino quién lo hizo.”

—Podría ayudarte —dijo—, pero tendría que sacar algo a cambio.

—Seguridad —le recordé, pero ella negó con la cabeza.

—Lo que quiero decir es que tendría que reportarme algún beneficio económico. A ti te valdría algo, y deberías pagar algo, aunque no sea una fortuna.

—No puede hacerse. —Le sonreí—. Olvídate de la chequera y hazlo por caridad. Haz de cuenta que soy Bill Quint.

Dan Rolff se levantó de un salto de la silla, con los labios tan blancos como el resto de su rostro. Volvió a sentarse cuando la muchacha se rio⁠: una risa perezosa y bondadosa.

“Él cree que no saqué ninguna ganancia de Bill, Dan”.

Se inclinó y me puso una mano en la rodilla.

“Supongamos que supieras con suficiente tiempo de antelación que los empleados de una compañía iban a ir a la huelga, y cuándo, y luego con suficiente tiempo cuándo iban a suspenderla. ¿Podrías usar esa información y algo de capital en el mercado de valores y sacarle buen provecho jugando con las acciones de la compañía? ¡Pues claro que sí!”, remató triunfante. “Así que no vayas por ahí pensando que Bill no pagó su parte”.

—Te han malcriado —dije.

—¿Para qué demonios sirve ser tan tacaño? —exigió saber ella—. Tampoco es que fuera a salir de tu bolsillo. Tienes una cuenta de gastos, ¿no?

No dije nada. Me frunció el ceño, miró la carrera en su media y luego a Rolff. Entonces le dijo:

“Quizá se relajara si se tomara una copa”.

El hombre delgado se levantó y salió de la habitación.

Hizo un puchero, me dio un toque en la espinilla con la punta del pie y dijo:

“No es tanto por el dinero. Es cuestión de principio. Si una chica tiene algo que le vale algo a alguien, es una imbécil si no cobra”.

Sonreí.

—¿Por qué no te portas bien? —le suplicó.

Dan Rolff entró con un sifón, una botella de ginebra, unos limones y un cuenco de hielo picado. Nos tomamos un trago cada uno.

El tuberculoso se fue.

La muchacha y yo discutimos sobre el asunto del dinero mientras seguíamos bebiendo. Yo intentaba desviar la conversación hacia Thaler y Willsson. Ella no paraba de llevarla hacia el dinero que merecía.

Seguimos así hasta que la botella de ginebra se quedó vacía. Mi reloj marcaba la una y cuarto.

Ella masticó un trozo de cáscara de limón y dijo por trigésima o cuadragésima vez:

“No te va a salir del bolsillo. ¿Qué te importa?”

«No es por el dinero», dije, «es por una cuestión de principios».

Me puso mala cara y dejó su vaso donde creía que estaba la mesa. Eran ocho pulgadas de error. No recuerdo si el vaso se rompió al chocar contra el suelo, o qué fue de él. Sí recuerdo que me dio ánimos que no le atinase a la mesa.

“Otra cosa”, abrí una nueva línea argumental, “no estoy seguro de realmente necesitar lo que sea que puedas decirme. Si tengo que arreglármelas sin ello, creo que puedo”.

“Estará bien si puedes, pero no olvides que soy la última persona que lo vio con vida, excepto quien sea que lo haya matado”.

“Incorrecto —dije—. Su esposa lo vio salir, alejarse y caer”.

“¡Su esposa!”

“She was sitting in a coupé down the street.”

“¿Cómo supo ella que él estaba aquí?”

“Ella dice que Thaler la llamó para decirle que su esposo había venido aquí con el cheque”.

—Estás intentando tomarme el pelo —dijo la muchacha—. Max no podía saberlo.

—Te digo lo que la señora Willsson nos dijo a Noonan y a mí.

La muchacha escupió lo que quedaba de la cáscara de limón en el suelo, se desordenó aún más el pelo pasándose los dedos por él, se secó la boca con el dorso de la mano y dio un manotazo en la mesa.

—Está bien, señor Sabelotodo —dijo—, voy a jugar contigo. Puedes creer que no te va a costar nada, pero yo me cobro lo mío antes de terminar. ¿Crees que no lo haré? —me desafió, escrutándome como si estuviera a la distancia de una manzana.

Este no era el momento de reavivar la discusión sobre el dinero, así que le dije:

«Espero que sí».

Creo que lo dije tres o cuatro veces, con bastante sinceridad.

—Lo haré. Ahora escúchame. Estás borracho, y yo estoy borracha, y estoy exactamente lo suficientemente borracha como para decirte cualquier cosa que quieras saber. Esa es la clase de chica que soy. Si me cae bien una persona, le diré cualquier cosa que quiera saber. Solo pregúntame. Anda, pregúntame.

Hice:

¿Para qué te dio Willsson cinco mil dólares?

“Por diversión”. Se echó hacia atrás para reír. Después: “Escucha. Él andaba buscando escándalo. Yo tenía algo de eso, unas declaraciones juradas y cosas que pensé que podrían servir para sacar una buena tajada algún día. Soy una chica a la que le gusta ganar un dinerito extra cuando puede. Así que había guardado esas cosas. Cuando Donald empezó a ir tras cabezas, le hice saber que tenía estas cosas, y que estaban a la venta. Le di un vistazo suficiente como para que supiera que eran buenas. Y eran buenas. Luego hablamos del precio. No era tan tacaño como tú —nadie lo ha sido nunca—, pero era un poco mezquino. Así que el trato quedó en el aire hasta ayer”.

“Luego le metí prisa, le llamé por teléfono y le dije que tenía otro cliente para la mercancía y que si la quería tendría que presentarse esa noche con cinco mil pavos en efectivo o un cheque certificado. Era pura milonga, pero como no se había dejado ver mucho, picó”.

—¿Por qué a las diez? —pregunté.

—¿Por qué no? Ese momento es tan bueno como cualquier otro. Lo principal en un trato así es darles una hora fija. Ahora bien, ¿quieres saber por qué tenía que ser en efectivo o con cheque certificado? Muy bien, te lo diré. Te diré todo lo que quieras saber. Así soy yo. Siempre he sido así.

Siguió así durante cinco minutos, contándome con todo detalle exactamente qué clase de muchacha era, y había sido siempre, y por qué. Yo le decía que sí a todo hasta que tuve la oportunidad de interrumpirla con:

“Muy bien, ahora, ¿por qué tenía que ser un cheque certificado?”

Cerró un ojo, me amenazó con el dedo índice y dijo:

—Así que no pudo suspender el pago. Porque no habría podido usar lo que le vendí. Era bueno, de acuerdo. Era demasiado bueno. Habría metido a su viejo en la cárcel con los demás. Habría dejado a papá Elihu más atrapado que a nadie.

Me reí con ella mientras intentaba mantener la cabeza a flote por encima de la ginebra que me había tragado de un trago.

—¿A quién más iba a clavar? —pregunté.

—Todos y cada uno de esos malditos. —Hizo un gesto con la mano—. Max, Lew Yard, Pete, Noonan y Elihu Willsson; todos y cada uno de esos malditos.

—¿Sabía Max Thaler lo que estabas haciendo?

“Claro que no⁠—nadie más que Donald Willsson”.

¿Seguro de eso?

“Claro que estoy seguro. ¿No creerás que iba por ahí presumiéndolo de antemano, verdad?”

—¿Quién crees que lo sabe ahora?

“No me importa —dijo ella—. Era solo una broma para él. De todas formas, no habría podido usar esas cosas”.

—¿Crees que los pájaros cuyos secretos vendiste le verán la gracia?

Noonan está intentando cargarles el muertito a ti y a Thaler. Eso significa que encontró las cosas en el bolsillo de Donald Willsson. Todos pensaban que el viejo Elihu estaba usando a su hijo para acabar con ellos, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo ella—, y soy de las que piensan lo mismo.

—Probablemente te equivoques, pero eso no importa. Si Noonan encontró en el bolsillo las cosas que le vendiste a Donald Willsson, y se enteró de que se las habías vendido tú, ¿por qué no iba a sumar dos y dos para deducir que tú y tu amigo Thaler os habíais pasado al bando del viejo Elihu?

“Él puede ver que el viejo Elihu se heriría tanto como cualquier otro”.

—¿Qué es toda esta chatarra que le vendiste?

—Construyeron un nuevo ayuntamiento hace tres años —dijo—, y ninguno de ellos perdió dinero con él. Si Noonan consiguió los papeles, muy pronto descubrirá que le endilgaron al viejo Elihu tanto o más que a cualquier otro.

“Eso no importa para nada. Él dará por sentado que el viejo se había buscado una salida por su cuenta. Créeme, hermana, Noonan y sus amigos creen que tú, Thaler y Elihu los están traicionando”.

—Me importa un bledo lo que piensen —dijo con terquedad—. No era más que una broma. Eso era todo lo que pretendía. Eso es lo único que fue.

—Eso es bueno —gruñí—. Puedes ir a la horca con la conciencia tranquila. ¿Has visto a Thaler desde el asesinato?

—No, pero Max no lo mató, si es eso lo que piensas, aunque estuviera por ahí.

«¿Por qué?»

—Muchas razones. En primer lugar, Max no lo habría hecho él mismo. Habría mandado a otro a hacerlo, y él habría estado muy lejos con una coartada que nadie podría tumbar. En segundo lugar, Max lleva una .38, y cualquiera a quien enviara a hacer el trabajo habría llevado un arma de ese calibre o más. ¿Qué clase de pistolero usaría una .32?

“Entonces, ¿quién lo hizo?”

—Te he dicho todo lo que sé —dijo ella—. Te he dicho demasiado.

Me levanté y dije:

“No, me has dicho exactamente lo suficiente”.

—¿Quieres decir que crees saber quién lo mató?

—Sí, aunque hay un par de cosas que tendré que resolver antes de dar el golpe.

“¿Quién? ¿Quién?”

Se puso de pie, de pronto casi sobria, tirando de las solapas de mi chaqueta. «Dime quién lo hizo».

“Ahora no.”

“Sé un buen chico.”

“Ahora no.”

Soltó las solapas de mi chaqueta, se llevó las manos a la espalda y se rio en mi cara.

“De acuerdo. Guárdatelo para ti —y trata de averiguar qué parte de lo que te dije es la verdad”.

Dije:

“Gracias por la parte que toca, de todos modos, y por la chinebra. Y si Max Thaler significa algo para ti, deberías avisarle de que Noonan le está buscando las vueltas”.