XX

Láudano

Dick Foley en su coche de alquiler estaba en la esquina de al lado. Le pedí que me llevara hasta a una manzana de la casa de Dinah Brand, y recorrí el resto del camino a pie.

“Pareces cansada”, dijo cuando la hube seguido hasta la sala. “¿Has estado trabajando?”

“Asistir a una conferencia de paz de la que deberían surgir al menos una docena de asesinatos”.

Sonó el teléfono. Contestó y me llamó.

La voz de Reno Starkey:

«Pensé que tal vez te gustaría enterarte de que a Noonan lo acribillaron por completo en cuanto salió de su cacharro frente a su casa. Jamás viste a nadie tan muerto. Deben de haberle metido unas treinta plomadas».

“Gracias.”

Los grandes ojos azules de Dinah hacían preguntas.

—Primeros frutos de la conferencia de paz, arrancados por Susurro Thaler —le dije—. ¿Dónde está la ginebra?

—Fue Reno quien habló, ¿verdad?

—Sí. Creía que me gustaría enterarme de que en Ciudad Veneno se habían quedado sin jefes de policía.

—¿Quieres decir—?

—Noonan cayó esta noche, según Reno. ¿No tienes ginebra? ¿O te gusta hacerme suplicar por ella?

—Ya sabes dónde está. ¿Has estado haciendo alguna de tus monerías?

Volví a la cocina, abrí la parte superior del refrigerador y ataqué el hielo con un picahielos que tenía una hoja afilada como un punzón de quince centímetros montada en un mango redondo azul y blanco.

La chica se paró en el umbral y hizo preguntas. No las respondí mientras juntaba hielo, ginebra, jugo de limón y seltzer en dos vasos.

—¿Qué has estado haciendo? —exigió saber mientras llevábamos nuestras bebidas al comedor—. Tienes un aspecto espantoso.

Puse mi vaso sobre la mesa, me senté frente a él y me quejé:

“Este maldito pueblo me está afectando. Si no me largo pronto, voy a volverse tan loco de la sangre como los nativos.

¿Ha habido qué? ¿Una decena y media de asesinatos desde que estoy aquí?

• Donald Willsson;
• Ike Bush;
• los cuatro tanos y el sabueso en Cedar Hill;
• Jerry;
• Lew Yard;
• Dutch Jake, Blackie Whalen y Put Collings en el Silver Arrow;
• Big Nick, el madero que me cargué;
• el muchacho rubio que Whisper dejó caer aquí;
• Yakima Shorty, el merodeador del viejo Elihu;
• y ahora Noonan.

Son dieciséis en menos de una semana, y los que faltan”.

Me frunció el ceño y dijo cortante:

“No pongas esa cara.”

Me reí y continué:

“He dispuesto uno que otro asesinato en mi época, cuando han sido necesarios. Pero esta es la primera vez que me he contagiado de la fiebre. Es esta maldita ciudad. Aquí uno no puede portarse bien. Me enredé desde el principio.

Cuando el viejo Elihu me abandonó, no me quedó más remedio que intentar poner a los muchachos en contra unos de otros. Tuve que sacar adelante el trabajo de la mejor manera posible. ¿Cómo iba a evitarlo si la mejor manera iba a conducir forzosamente a un montón de muertes? El trabajo no se podía manejar de ninguna otra manera sin el respaldo de Elihu”.

—Bueno, si no podías evitarlo, ¿de qué sirve armar tanto alboroto por eso? Tómate tu trago.

Me bebí la mitad y sentí la necesidad de hablar un poco más.

«Juega con el asesinato lo suficiente y te afectará de una de estas dos maneras: o te enferma, o te empieza a gustar.

A Noonan le afectó de la primera manera. Se puso verde de náuseas después de que se cargaran a Yard, se le descompuso por completo el estómago, dispuesto a lo que fuera para hacer las paces.

Lo acogí, le sugerí que él y los demás supervivientes se reunieran y arreglaran sus diferencias».

“Tuvimos la reunión en casa de Willsson esta noche. Fue una buena fiesta.

Fingiendo que intentaba disipar los malentendidos de todos hablando con total sinceridad, dejé a Noonan completamente desnudo y se lo arrojé a los demás, a él y a Reno. Eso disolvió la reunión.

Whisper se declaró al margen. Pete le dejó claro a todo el mundo cuál era su situación. Dijo que pelearse era malo para su negocio de contrabando de licor, y que cualquiera que iniciara algo a partir de entonces podía atenerse a que soltaran a sus matones de alcohol en su contra.

Whisper no pareció impresionado. Reno tampoco”.

—No habrían sido —dijo la muchacha—. ¿Qué le hiciste a Noonan? Digo, ¿cómo los desnudaste a él y a Reno?

“Les dije a los demás que él había sabido desde el principio que MacSwain había matado a Tim. Esa fue la única mentira que les dije.

Luego les conté que el atraco al banco había sido urdido por Reno y el jefe, con Jerry llevado junto a ellos y abandonado en el lugar para vincular el golpe con Whisper. Sabía que así había sido si lo que me dijiste era correcto, sobre que Jerry salía del auto, comenzaba a caminar hacia el banco y era baleado. El agujero estaba en su espalda.

Coincidiendo con eso, McGraw dijo que lo último que se vio del auto del atraco fue cuando dobló hacia la calle King. Los muchachos estarían regresando al Ayuntamiento, a su coartada de la cárcel”.

“Pero ¿no dijo el vigilante del banco que le había disparado a Jerry? Así es como salió en los periódicos”.

—Eso dijo, pero es capaz de decir cualquier cosa y creérsela. Probablemente vació su revólver con los ojos cerrados, y todo lo que cayó era suyo. ¿No viste caer a Jerry?

“Sí, lo hice, y él estaba de frente al banco, pero todo fue demasiado confuso para que pudiera ver quién le disparó. Había muchos hombres disparando, y—”

“Sí. De eso se encargarían. También divulgué el hecho —al menos, me parece un hecho— de que Reno mató a tiros a Lew Yard. Este Reno es un tipo duro, ¿verdad? Noonan se vino abajo, pero lo único que le sacaron a Reno fue un «¿Y qué?». Todo fue muy simpático y caballeroso. Estaban divididos en partes iguales: Pete y Whisper contra Noonan y Reno. Pero ninguno de ellos podía contar con que su socio lo respaldara si intentaba algo, y para cuando terminó la reunión las parejas se habían separado. Noonan quedó fuera de combate, y Reno y Whisper, enfrentados el uno al otro, tenían a Pete en contra. Así que todos se sentaron a portarse bien y a vigilar a los demás mientras yo hacía malabares con la muerte y la destrucción.

—Whisper fue el primero en irse, y parece que tuvo tiempo de coger algunas armas frente a la casa de Noonan para cuando el jefe llegó a su hogar. Al jefe lo acribillaron.

Si Pete el Finlandés hablaba en serio —y tiene el aire de un hombre que lo haría—, saldrá a la caza de Whisper.

Reno tuvo tanta culpa en la muerte de Jerry como Noonan, así que Whisper debería ir tras él. Sabiéndolo, Reno saldrá a liquidar a Whisper primero, y eso pondrá a Pete tras su pista.

Además de eso, es probable que Reno tenga las manos ocupadas defendiéndose de aquellos subordinados del difunto Lew Yard a quienes no les apetece Reno como jefe.

En suma, es un plato de primera.

Dinah Brand se estiró por encima de la mesa y me dio una palmada en la mano. Tenía los ojos inquietos. Dijo:

“No es culpa tuya, cariño. Tú mismo dijiste que no había nada más que pudieras hacer. Termínate la copa y nos tomamos otra”.

—Había muchas otras cosas que podía hacer —la contradije—. El viejo Elihu me abandonó al principio simplemente porque estos tipos tenían demasiados trapos sucios sobre él como para arriesgarse a romper con ellos a menos que estuviera seguro de que podían ser eliminados. No veía cómo yo podía lograrlo, así que les siguió el juego. No es exactamente de la calaña de asesinos de ellos y, además, cree que la ciudad es su propiedad personal y no le gusta la forma en que se la han arrebatado.

“Podría haber ido a verlo esta tarde y demostrarle que los tenía arruinados. Habría entrado en razón. Se habría pasado a mi bando, me habría dado el apoyo que necesitaba para manejar la obra legalmente.

Podría haber hecho eso. Pero es más fácil mandarlos a matar, más fácil y seguro, y, ahora que me siento así, más satisfactorio.

No sé cómo voy a salir Librado con la Agencia. El Viejo me hervirá en aceite si llega a enterarse de lo que he estado haciendo. Es este maldito pueblo. Ciudad Veneno es el nombre exacto. Me ha envenenado.

—Mira. Me senté en la mesa de Willsson esta noche y jugué con ellos como si jugaras con una trucha, y lo disfruté exactamente igual. Miré a Noonan y supe que no tenía ni una posibilidad entre mil de vivir otro día por lo que yo le había hecho, y me reí, y me sentí cálido y feliz por dentro.

Ese no soy yo. Tengo la piel dura en todo lo que le queda a mi alma, y después de veinte años de andar metido en el crimen puedo mirar cualquier clase de asesinato sin ver en él otra cosa que mi pan de cada día, el trabajo de la jornada. Pero esto de divertirme planeando muertes no es natural en mí. Es lo que este lugar me ha hecho.

Sonrió con demasiada suavidad y habló con demasiada condescendencia:

—Exageras tanto, cariño. Se merecen todo lo que les pasa. Ojalá no pusieras esa cara. Me das mala espina.

Sonreí, cogí los vasos y fui a la cocina por más ginebra. Cuando volví, me frunció el ceño con unos ojos oscuros y ansiosos y preguntó:

—¿Y para qué trajiste el picahielos?

“Para que veas cómo anda mi cabeza. Hace un par de días, si es que pensaba en ello, lo veía como una buena herramienta para desprender trozos de hielo”.

Pasé un dedo por su hoja de acero redonda de medio pie hasta la punta de aguja.

“No es una mala cosa para clavar a un hombre a su propia ropa. A eso es a lo que le apuesto, hablando en serio. No puedo ni ver un encendedor de puros mecánico sin pensar en llenarlo de nitroglicerina para alguien que no te cae bien. Hay un trozo de alambre de cobre tirado en la cuneta frente a tu casa⁠: fino, blando y justo lo suficientemente largo como para rodear un cuello con dos extremos de los que tirar. Me costó horrores no recogerlo y metérmelo en el bolsillo, por si acaso⁠—”

—Estás loco.

—Lo sé. Es lo que te he estado diciendo. Me estoy volviendo loco de remate.

“Bueno, no me gusta. Vuelve a meter eso en la cocina, siéntate y ponte sensata”.

Cumplí con las dos terceras partes de la orden.

—El problema contigo es —me regañó—, que tienes los nervios destrozados. Has pasado por demasiada emoción en los últimos días. Sigue así y vas a pillarte un yuyu de verdad, una crisis nerviosa.

Levanté una mano con los dedos abiertos. Estaba bastante firme.

Ella lo miró y dijo:

“Eso no significa nada. Está dentro de ti. ¿Por qué no te escapas un par de días a descansar? Aquí tienes las cosas de modo que marchan solas. Bajemos a Salt Lake. Te hará bien”.

—No puedo, hermana. Alguien tiene que quedarse aquí para contar a los muertos. Además, todo el programa se basa en la actual combinación de personas y acontecimientos. Si saliéramos de la ciudad, eso cambiaría, y lo más probable es que hubiera que volver a empezar todo desde el principio.

“Nadie tendría que enterarse de que te has ido, y yo no tengo nada que ver con eso”.

“¿Desde cuándo?”

Se inclinó hacia adelante, entrecerró los ojos y preguntó:

"—¿A qué quieres llegar ahora?"

—Nada. Solo me pregunto cómo te has convertido en un espectador desinteresado de repente. ¿Has olvidado que Donald Willsson fue asesinado por tu culpa, lo que dio inicio a todo esto? ¿Has olvidado que fue la información que me diste sobre Whisper lo que impidió que el trabajo se desvaneciera a mitad de camino?

—Tú sabes tan bien como yo que nada de eso fue culpa mía —dijo con indignación—. Y de todos modos, ya es pasado. Solo lo sacas a relucir porque estás de mal humor y quieres discutir.

“No pasaba de anoche, cuando estabas muerto de miedo de que Whisper fuera a matarte”.

“¿Quieres dejar de hablar de matar!”

—El joven Albury me dijo una vez que Bill Quint había amenazado con matarte —le dije.

“Basta.”

“Parece que tienes el don de despertar ideas homicidas en tus novios.

• Ahí tienes a Albury esperando juicio por matar a Willsson.
• Ahí tienes a Whisper, que te tiene temblando en los rincones.

Ni siquiera yo me he librado de tu influencia. Mira en lo que me he convertido. Y siempre he tenido la corazonada de que Dan Rolff va a intentarlo contigo algún día”.

—¡Dan! Estás loco. Vaya, yo⁠—

—Sí. Era un tatarero arruinado, y lo acogiste. Le diste un hogar y todo el láudano que quiere. Lo usas de recadero, le golpeas la cara delante de mí y lo abofeteas frente a los demás. Está enamorado de ti. Una de estas mañanas vas a despertar y descubrirás que te ha rebanado el cuello a navajazos.

Se estremeció, se levantó y se rio.

—Me alegra que al menos uno de los dos sepa de qué estás hablando, si es que lo sabes —dijo mientras se llevaba nuestros vasos vacíos a través de la puerta de la cocina.

Encendí un cigarrillo y me pregunté por qué me sentía como me sentía, me pregunté si me estaría volviendo clarividente, me pregunté si habría algo de cierto en esto de las corazonadas o si simplemente tenía los nervios de punta.

“The next best thing for you to do if you won’t go away,” the girl advised me when she returned with full glasses, “is to get plastered and forget everything for a few hours. I put a double slug of gin in yours. You need it.”

“No soy yo”, dije, preguntándome por qué lo decía, pero disfrutándolo de algún modo. “Eres tú. Cada vez que menciono matar, te me echas encima. Eres una mujer. Crees que, si no se habla del tema, tal vez ninguno de los sabe Dios cuántos habitantes del pueblo que podrían querer hacerlo te mate. Eso es una tontería. Nada de lo que digamos o dejemos de decir va a hacer que Whisper, por ejemplo—”

“¡Por favor, por favor, detente! Soy una tonta. Le tengo miedo a las palabras. Le tengo miedo a él. Yo... Oh, ¿por qué no lo quitaste de en medio cuando te lo pedí?”

—Lo siento —dije, y lo decía en serio.

«¿Crees que él—?»

—No lo sé —le contesté—, y creo que tienes razón. No sirve de nada hablar de esto. Lo que hay que hacer es beber, aunque esta ginebra no parece tener mucha sustancia.

—Eso eres tú, no la gin. ¿Quieres un buen trasero de verdad?

“Esta noche bebería nitroglicerina”.

“Eso es más o menos lo que vas a recibir”, me prometió.

Hizo tintinear las botellas en la cocina y me trajo un vaso con lo que parecía ser lo mismo que habíamos estado tomando. Lo olí y dije:

—¿Algo del láudano de Dan, eh? ¿Sigue en el hospital?

“Sí. Creo que tiene el cráneo fracturado. Ahí tiene su patada, señor, si es eso lo que quiere”.

Me bajé la ginebra adulterada por la garganta. Al poco rato me sentí más cómodo. El tiempo transcurrió mientras bebíamos y conversábamos en un mundo color de rosa, alegre, lleno de camaradería y paz en la tierra.

Dinah se mantuvo fiel a la ginebra. Yo lo intenté también un rato, y luego me tomé otra de ginebra con laúdano.

Durante un tiempo después de eso jugué a un juego, intentando mantener los ojos abiertos como si estuviera despierto, aunque no pudiera ver nada a través de ellos. Cuando el truco ya no logró engañarla, lo dejé.

Lo último que recordaba era que ella me había ayudado a subir al Chesterfield de la sala.