Esta semana presentamos el comentario de otro judío sobre su raza y en pro del bienestar de la misma. Bert Levy ha dicho estas cosas ante los Consejos de Mujeres Judías y las logias de B’nai B’rith, y ayudarán a los lectores de esta serie a comprender algunas de las influencias más veraces, aunque minoritarias, que actúan dentro de la judería estadounidense. Expone sinceramente cada defecto evidente y es de esperar que algún día, con una pluma igualmente sincera, profundice más. El título elegido por el señor Levy es:

POR EL BIEN DE LA RAZA

De una tierra lejana vine, un joven judío de ojos tristes, rostro pálido y alma de poeta, con un amor inefable por mi pueblo ardiendo en mi corazón. De ascendencia polaco-rusa, quedó implantada en mi naturaleza una tristeza indefinible (nacida tal vez de la persecución de mi padre y de mi madre), que me dejó tenso y sensible a las burlas antisemitas de mis compañeros de escuela.

Dado a soar despierto junto a algún viejo pozo abandonado o a deambular por las desiertas excavaciones aluviales del pequeño pueblo minero de mi juventud, conjuraba visiones de aquel nuevo mundo sobre el que tan a menudo había leído: ese gran país donde no existía prejuicio contra mi raza, la Nueva Jerusalén.

Avergonzada, estrechando contra mi pecho algún libro o revista norteamericana prestada, buscaba las sombras de las enormes y ruinosas patas del castillete y soñaba sobre las páginas llenas de rostros judíos, y leía con orgullo y gratitud acerca de los altos puestos ocupados por mi gente en la música, el arte, la literatura y el teatro. Llena de nombres judíos y de buenas acciones judías era la historia de este nuevo Sión, y un anhelo de estar entre los grandes de mi pueblo se apoderó de mí. Entre mi querido padre y yo había un lazo de amor demasiado sagrado para las palabras, y cuando miré su querido rostro por última vez en este mundo y le dije un triste adiós antes de mi partida hacia la Nueva Jerusalén, él me estrechó contra su pecho y me susurró:

“No olvides que eres judío, y si necesitas compasión, amor o ayuda, acude a tu propia raza y muéstrales tus Arba Kanfoth”.

(Según el Deuteronomio XXII, 12, se ordena a los judíos llevar flecos en las cuatro esquinas de sus vestiduras, y este mandamiento se observa hasta el día de hoy vistiendo una prenda especial con estos flecos, generalmente oculta bajo la ropa ordinaria).

Llevé las palabras de mi padre a través del océano en mi corazón y el recuerdo de sus ojos empañados por las lágrimas y la presión de sus grandes y amorosos brazos nunca me han abandonado; de hecho, a veces es tan fuerte que me cuesta creer que él no esté a mi lado diciéndome, a pesar de muchas decepciones, que, después de todo, los judíos siguen siendo mis hermanos y hermanas.

Las palabras no alcanzan para describir mis sentimientos mientras las bellezas del Nuevo Mundo se desplegaban ante mí. En maravilloso contraste con el aspecto melancólico de mi propio país era el alegre colorido de Samoa, con sus sagrados recuerdos de Robert Louis Stevenson, levantada como un velo de hadas en medio del Pacífico para brindarme un atisbo, por así decirlo, de mi sueño de América: la Nueva Jerusalén.

¡Oh, los maravillosos días y las maravillosas noches en esa vasta extensión azul, donde Dios y Sus estrellas parecían tan cercanos que uno formaba un buen propósito con cada latido de la gran máquina muy allá en lo hondo!

En una de esas noches estaba sentada escuchando a alguien tocar en el salón de música y agradecía interiormente al Creador que hubiera un Puccini en el mundo y que nos hubiera regalado «La Bohème». Allí estábamos, a miles de millas de cualquier lugar, meciéndonos lánguidamente bajo un cielo perfecto iluminado por la luna, escuchando las quejumbrosas melodías que Puccini había acuñado para Mimí.

Apenas se oía otro sonido que el suave batir de las olas rompiendo contra el costado del buque, hasta que un ligero revuelo en la cubierta de proa hizo que algunos de los oyentes fueran a investigar. Uno de los pasajeros, un exalumno de Harvard, regresó con el comentario:

“Oh, si solo es un maldito judío. Se ha caído y se ha hecho bastante daño”.

Como una mancha en un cuadro hermoso era este sentimiento antisemita en una noche así, y considerando su origen, me sentí profundamente afligido. Como yo era el único otro judío en primera clase, me dirigí al camarote a donde habían llevado a la víctima del accidente y descubrí que se trataba de un anciano bondadoso que, según supe más tarde, había pasado su vida entera dedicado a obras de caridad hacia sus prójimos, sin distinción de credo. Regresaba para terminar sus días en Jerusalén (su Jerusalén, no la de mi sueño), donde podría volver a tocar las queridas piedras del muro de las lamentaciones.

Algo en el rostro del anciano, ese «algo» que estaba en el rostro de mi padre, de mi hermano, ese «algo» que está en el rostro de todo judío, me atrajo hacia él, tal como me ha atraído hacia todos los judíos siempre, y pasé muchas horas intelectuales junto a su lecho, recogiendo granos de sabiduría que él había traducido del Talmud.

Ojalá el exalumno de Harvard hubiera sabido que las arrugas del anciano no eran más que los patéticos registros de las masacres de sus parientes y allegados de las que había sido testigo en su tierra natal, y que a diario rezaba por la muerte para que borrara esos terribles recuerdos.

Más tarde, el exalumno de Harvard me invitó a participar en un juego de cubierta. Le recordé que yo también era un «maldito judío».

—Lo siento —dijo—. Sé a qué te refieres; fue un desliz desafortunado que cometí la otra noche; simplemente una figura retórica, te lo aseguro.

Lo encontré un compañero encantador y pronto, en un rincón acogedor de la sala de fumadores, nos hicimos íntimos amigos e intenté persuadirlo para que tuviera una mejor opinión de nuestra gente.

“Me gustaría conocer su opinión sobre su compatriota judío después de que haya pasado, digamos, doce meses en América”, dijo.

Desde entonces he recorrido de punta a punta las grandes ciudades de Estados Unidos, y mi propia alma le ha gritado a mi hermano judío: «¡Suprímete!».

El día que llegué a Nueva York me enteré de que mi amigo más querido, mi padre, había fallecido, y naturalmente mi primer pensamiento fue decir el kaddish, una oración de la liturgia judía que los huérfanos recitan por el bienestar de las almas de sus padres difuntos, más o menos a la manera de la misa católica.

Todo varón de sangre judía recita en algún momento de su vida esta hermosa oración. No importa cuán lejos uno se desvíe del rebaño o cuánto haya renegado de la fe, llega un momento en que el judío que lleva dentro se impone y dice el kaddish.

La oración pública entre los judíos solo puede recitarse en presencia de diez varones mayores de la edad de la madurez religiosa, y a esta asamblea se le llama minیان.

Seguramente en esta gran ciudad encontraría fácilmente un minyan, pensé; así que seguí la línea de menor resistencia, como cualquier extranjero en tierra extraña, y busqué los nombres judíos más conocidos por el público. Visité un establecimiento comercial en la zona alta que llevaba el nombre de un gran hebreo sobre la puerta. ¡Era el gran hombre sobre el que leía con tanto orgullo en el pequeño pueblo minero al otro lado del mundo! ¡Sí! La misma cara judía retratada en la enorme fotografía del vestíbulo que había visto en la revista que había abrazado con tanto cariño en casa.

Me dirigí, lleno de esperanza, a su oficina y un conserje me preguntó cuál era mi propósito. Le expliqué —el conserje era hebreo— que deseaba rezar el kaddish por mi padre y que quería reunir un minian. Con un guiño astuto me pasó con varios dependientes y ordenanzas hebreos, cada uno de los cuales sonrió, se mofó e hizo su pequeño chiste sobre los «novatos». Luego, entre muchas muecas, me hicieron pasar ante la presencia del gran hombre.

Basta un minuto de conversación para convencerme de que era judío solo en apariencia, y de que jamás había conocido nada de las tradiciones, el romanticismo, el arte o la literatura de nuestra raza.

No sabía exactamente qué era un minyán, o fingía no saberlo, pero me recomendó ir con «uno de los nuestros», según dijo, que regentaba un figón muy popular cerca de allí.

Empecé a darme cuenta de que era un extraño entre mi propia gente y esa noche caminé por las calles de la gran Nueva York con el corazón dolorido. Por doquier, entre las multitudes apresuradas, vi los rostros de mis hermanos y hermanas —miles, cientos de miles de ellos—, hermanos apresurados, empujando, forcejeando, con toda la ternura, la amistad y el aspecto semita borrados de sus ojos.

“¡Dios mío!”, pensé, “¿son estos los hijos de Israel? ¿Es esta la raza perseGUIDA?, ¿aquel pueblo que había sido dispersado por los cuatro puntos cardinales de la tierra?”.

Hambriento y fatigado, avancé como en un sueño hacia la cafetería de un gran hotel. Todo en la enorme estancia era chillonamente falso: columnas de mármol, vigas de roble, flores, todo era imitación; una gran orquesta se sentaba en un balcón con una luna artificial y un cielo pintado como telón de fondo; por todas partes había luces, luces y más luces.

De mesa en mesa fui, pero se me recordó con rudeza que «esta» estaba reservada y «aquella» estaba reservada.

Pronto, mujeres judías con vestidos chillones y engalanadas con diamantes, acompañadas por hombres judíos igualmente vulgares, hicieron su entrada y ocuparon todos los asientos, y entre bocado y bocado de comida y bebida sus cuerpos se mecían al son de las voces de otros judíos que cantaban solo sobre «Mississippi» y «Georgia».

Cómo se reía esta gente al ver mis ropas extranjeras y mi rostro pálido y poético, y cómo habrían estallado en risas de haberles mostrado mi Arba Kanfoth, esa hermosa y pequeña prenda que mi pobre padre imaginó con cariño que haría que me comprendieran en el Nuevo Mundo.

Salí a la noche y me encontré luchando en un torrente de humanidad. Cada vez que recibía un golpe adicional o un empujón fuerte, miraba solo para ver que mi antagonista era un hebreo.

En la calle, en los tranvías, en el metro o en la fuente de sodas, dondequiera que veía a mis hermanos judíos gritando descaradamente y empujando con rudeza, yo, a pesar de mi indignación, sentía el amor por mi raza en lo más hondo de mi corazón, y quería exclamar:

“Oh, judío; queridos hermanos y hermanas, ¡reprimíos por el bien de la raza! ¡Retroceded! ¡Por el bien de la raza!”

Jamás en el mundo nuestra gente ha conocido un país tan libre como este, y es un privilegio estar aquí, pero a veces me invade un gran temor de que estemos abusando de ese privilegio.

En medio del estrépito de la música y las risas judías, los suplementeros pregonan los nombres de asesinos judíos (el caso Rosenthal), los pistoleros de la ciudad. Los sobornadores y los sobornados retratados en las gacetillas tienen rostros judíos. ¡Los dueños de casas de apuestas—sí! ¡sí!

Sé que hay cristianos que son asesinos, tahúres y delatores, pero el judío es un hombre señalado. Es distinto, aparte, tan distinto que en una multitud es el primero en ser notado.

Por esta razón quisiera que mis hermanos y hermanas se reprimieran, ¡que se apartaran! Quisiera que los judíos de verdad aceptaran la peor parte en un trato de vez en cuando por el bien de la raza. Quisiera que de vez en cuando cedieran sus asientos en los transportes públicos, se comportaran con modestia en los cafés, vistieran con sobriedad y renunciaran al uso de nombres cristianos asumidos.

No hay nada tan patético como el hombre que, con rostro hebreo, adopta un nombre cristiano. Nunca voy a un lugar público sin desear que mi hermano judío hable menos y parezca menos ostentoso.

Cuando un hebreo llega tarde a una función, camina por el pasillo y en la primera fila obstruye deliberadamente la vista de las personas del público mientras se quita y dobla lenta y pausadamente el abrigo y los guantes, parece causar más molestia que si media docena de gentiles hiciera lo mismo.

Cuando un judío se hace a un lado y espera pacientemente en la taquilla, cede su asiento a una dama en el tranvía o se comporta de manera refinada en cualquier ámbito de la vida, se gana inmediatamente amigos para nuestro pueblo.

He descubierto que la mayoría de nuestra gente tiene personalidades agresivas: es esta agresividad la que ha permitido que muchos inmigrantes crucen Ellis Island y lleguen a ser propietarios de magníficos edificios de apartamentos en apenas un par de años; pero a veces esta agresividad se vuelve absolutamente cruel, aplastando desde lo más profundo del alma todos los elementos tiernos que concurren a formar una vida feliz.

Recientemente recordé con mucha amargura las últimas palabras que me dijo mi padre: «Si necesitas compasión, amor o ayuda, acude a los de tu propia raza». La enfermedad me abatió y contraje deudas por una cantidad insignificante. Cada etapa de mis apuros y del sufrimiento consiguiente contó con la colaboración de un hermano judío.

• Primero, el abogado sinvergüenza, sin principios ni piedad, seguido de sus empleados brutales, astutos y corruptos.
• Luego, un cobrador, absolutamente insensible, después el notificador, y, por último, el «patovica», sin corazón, sin alma, sin nada.

Si todos estos agentes de la desgracia hubieran sido gentiles, lo habría podido soportar, pero el mayor desgarro para el corazón fue el hecho de que todos y cada uno de ellos eran hermanos judíos. ¿Por qué un hombre judío ha de estar siempre presente en el momento de la muerte, por así decirlo?

Llegó un momento poco después de esto en el que vagaba por las calles casi sin un céntimo. En busca de trabajo, me presenté en el establecimiento de un hebreo acaudalado. Le expliqué al prolijo propietario que era un miembro ortodoxo de su raza y, basándome en ello, le supliqué una oportunidad. Desestimó la idea con desdén.

—Mi querido amigo —dijo él—, estos son días ilustrados, en los que el judaísmo no se toma en serio; de hecho, no resulta rentable. Yo soy un adepto cristiano, conozco a gente agradable y me ayuda con los negocios.

Aquí había un pobre tonto con la cabeza como la del avestruz: en la arena. Le expliqué que ser judío no era una cuestión de religión, sino una cuestión de sangre. Le dije que si un leopardo judío dejaba de visitar la sinagoga para ir a una capilla de cultistas cristianos, no por ello se libraba necesariamente de sus manchas. Lo dejé rascándose la cabeza y también perdí la oportunidad de conseguir un trabajo en su tienda.

Entré y salí todo el día de oficinas presididas por hombres de rostros judíos.

La mayoría de estos hombres, según supe más tarde, pertenecían al Nuevo Pensamiento, a sectas cristianas y a otras iglesias y sociedades modernas; les convenía para los negocios. Se hacían llamar cristianos, pero los rasgos de la naturaleza no se pueden cambiar como la ropa.

En los grandes distritos teatrales encontré a miles de mis hermanos judíos que se habían enriquecido de la noche a la mañana componiendo tal vez una canción popular que había complacido a la multitud enloquecida por los cabarés o mediante imitaciones ridículas de su propia raza en los escenarios de los teatros de variedades. Un buen número de estos eran jóvenes, hijos de padres y madres que habían sido expulsados de su propia país a sangre y fuego.

Las madres y los padres se quedan en casa bendiciendo a Dios a todas horas del día y de la noche por haberlos guiado a un país como este, mientras los hijos y las hijas están en los teatros, en las salas y cabarets cantando canciones de Dixie. Entre esta gran muchedumbre desfilan actores, críticos y dramaturgos destacados, muchos bajo nombres falsos, simplemente porque sus propios nombres son judíos.

Parpadeando en el horizonte mientras escribo hay un célebre médico judío con una cura para la tisis. Él podría haber sido famoso y honrado de haberse contenido, en lugar de lo cual él, con su instinto comercial y sus métodos de agente de prensa, se ganó más enemigos para la raza. Muchos gentiles, lo admitiré, han tenido curas para la tisis, pero quedó reservado para uno de los nuestros fundar compañías y abrir instituciones antes de que la «cura» fuera siquiera objeto de informe por parte del gobierno.

Caminando por la ciudad, cansado y harto de buscar rostros judíos amigables, me encontré cerca del Ayuntamiento. Me acerqué a un puesto de leche y compré por un centavo la leche más deliciosa que jamás haya probado. Un tipo de aspecto rudo a mi lado dijo, mientras se chupaba los labios:

—Bastante bueno, eso —y tal vez notando que yo era un extraño, añadió:

«El tipo que está haciendo esto de la leche está salvando a los críos de verdad; es algún judío rico —que Dios lo bendiga—; yo tengo tres críos propios».

Sediento de oír alabar a un judío, hablé con este hombre durante una hora, escuchando con vivo deleite la historia de uno de los míos que había hecho que sus millones obraran el bien para la gente sin distinción de credos, y que había permanecido en el anonimato. Me enteré de los desvelos de este judío por los bebés moribundos en su patria y por sus hambrientos correligionarios en Palestina, y me sentí orgulloso.

Orgulloso y feliz por primera vez, me senté en el pequeño parque a observar la procesión de transeúntes hasta que me quedé profundamente dormido. Mi felicidad continuó en sueños, pues tuve un sueño hermosísimo.

Ante mí, en mi sueño, desfiló una gran procesión; era una serie de cuadros vivientes «Por el bien de la raza».

Todos los judíos prominentes de las profesiones liberales encabezaban el cortejo con sus nombres verdaderos y el nombre de su raza bordados en estandartes de seda con letras de oro.

Luego vinieron todos los dueños hebreos de casas de juego, enarbolando ruletas rotas y otros emblemas de un «negocio» abandonado y deshonrado.

Siguió en orden un gran ejército de hebreos que eran fiadores profesionales de meretrices arrestadas, encabezados por dos políticos de barrio corruptos que llevaban una enorme pancarta con las palabras: «De ahora en adelante nos pondremos a trabajar».

Estos hombres se veían un tanto tristes al marchar mientras pensaban en el dinero fácil que dejaban atrás, pero los vítores de la multitud que se regocijaba por su gran sacrificio compensaron en parte su tormento mental.

A continuación siguió el sindicato amalgamado de usureros judíos, promotores inmobiliarios y de empresas. Esta parte del desfile tardó cuatro horas y media en pasar por un punto determinado.

Todos los manifestantes se habían despojado de sus costosas ropas y de sus diamantes y vestían con modestia. También se habían despojado de sus automóviles; muchos de los hombres prominentes de este sector portaban banderas y estandartes en los que estaban inscritas las leyendas: «No mentiremos sobre los valores». «No cobraremos intereses exorbitantes» y «No inflaremos nuestras acciones». Estas inscripciones fueron recibidas con miradas de incrédulo asombro, y muchos de los presentes exclamaron: «Venimos de Misuri», fuere lo que fuese que eso significara.

Luego vino una hermosa brigada con antorchas llamada «El Sindicato de Pirómanos Hebreos». Casi todos estos hombres llevaban el pelo rapado al cero y vestían ropa de presidiario, un hecho que llenó a la multitud de alivio.

Después vino la parte de la procesión que demostró tener el mayor número de seguidores entre sus marchistas. Era el gran ejército de hebreos «agresivos». Cientos y miles de ellos pasaron con expresiones reformadas en sus rostros. Oh, me sentí tan feliz al leer los botones que llevaban y ver las banderas que portaban.

La mayoría de las pancartas decían:

«Nos reprimiremos a nosotros mismos». «Nos haremos a un lado y guardaremos silencio». «Seremos modestos».

Allí estaban, cientos de rostros y tipos bien conocidos: los egoístas del asiento del extremo, los egoístas del asiento delantero, los habladores ruidosos, los desconsiderados, los regateadores y el terrible ejército de personas que componen la multitud directamente responsable del sentimiento antisemita. La fila de ellos tenía millas de longitud.

Me despertó de mi feliz sueño un grosero golpe de un policía judío que me apresuró a llevar a una comisaría, donde me vi rodeado de abogados sinvergüenzas, mis hermanos, que querían dinero con el que sobornar a otros hermanos. No pude conseguir los servicios de un fiador hebreo porque no tenía contactos. Un magistrado hebreo me llamó «vago» y holgazán por haberme quedado dormido en un parque público.

“Mantente despierto en el futuro”, dijo mientras me sacaban a empujones del tribunal.

¡Mantente despierto! Este era el peor consejo que podría haberme dado, pues era tan feliz durmiendo y soñando que mis hermanos y hermanas se habían reformado y se habían vuelto judíos de verdad por el bien de la raza.

Ahora considero que la humillación ante el tribunal de policía fue lo mejor que pudo haberme pasado, pues un anciano y amable erudito judío, que trabajaba como intérprete del juzgado, se sintió atraído por mi apariencia. Su largo contacto con la miseria humana y su gran experiencia con extranjeros varados en un país extraño le permitieron comprenderme.

Aquella noche me llevó a su miserable cuartito detrás de una tienda de ultramarinos en el Gueto.

Después de cenar fue a la puerta de la calle y llamó a los vecinos desde los portales. Los llamó por sus nombres de pila y yo recité el kaddish por mi padre mientras ellos permanecían de pie entre los barriles de encurtidos.

Desde entonces he vivido entre judíos, judíos de verdad.

He aprendido que bajo el arrapiento abrigo de un vendedor ambulante puede latir un corazón de oro, y que un pobre vendedor de botones de cuello o tirantes puede ser un estudiante del Talmud con una mente que es un regalo de los dioses.

Abandonar la bullidora, moderna y mundana vida del Broadway alto para adentrarse en la atmósfera religiosa de las numerosas escuelas de literatura judía del East Side entraña un violento contraste de condiciones.

Ver los rostros profundamente surcados y marcados por el tiempo de los venerables ancianos absortos en su querido Talmud es vislumbrar otro mundo: un mundo de resignación, paz y amor.

A poca distancia del tráfico estruendoso de Broadway, me quedé contemplando las figuras encorvadas dedicadas al estudio y la oración. Mientras miraba, las sórdidas paredes de la habitación sumida en la pobreza se desvanecieron ante mi vista, y en su lugar vi (con los ojos de mi imaginación) el muro de las lamentaciones de Jerusalén o alguna ruina de la Ciudad Santa, un telón de fondo más adecuado para aquellas figuras rabínicas tan extrañamente fuera de lugar en la agitada Norteamérica.

La gran pasión por el pasado muerto y desaparecido, reflejada en los rostros rembrandtescos de los estudiantes ancianos, confiere a sus vidas una grandeza religiosa que el turista adinerado (que pasa a toda prisa en un autobús turístico) jamás sospecharía.

Detrás de más de una tiendecita de aspecto descuidado, o tal vez encima de algún bar de esquina, se encuentran las sociedades para el estudio de la literatura hebrea, donde se congregan los tipos de eruditos y filósofos judíos que alegran el corazón del escritor y del artista.

Viejos de cabellos grises, bigotudos y tristes, muchos de los cuales solo han probado la amargura de la vida —mas tal es su fe en el Todopoderoso que se aferran al chal de oración y a la Biblia para borrar el recuerdo de una Kiszinev—, cuyas vidas de estudio y oración en medio de una pobreza abyecta desmienten la falacia de que el judío vive solo para el dinero.

A menudo he deambulado entre estos eruditos recogiendo las migajas de sabiduría que caen de los labios de los ancianos, agradecido de que mi rostro y mi sangre judía me dieran el privilegio de sentarme y dibujar entre ellos.

De un modo u otro, mis deambulares por el East Side son como la calma tras la tormenta de la lucha del barrio alto.

Muchas veces he sentido un vuelco en el corazón —el anhelo de estar entre mi gente, los judíos de verdad— y, abandonando el uptown teatral, la tierra de la ficción y la inquietud, he buscado las pequeñas escuelas de estudio donde los maravillosos y auténticos ancianos que viven del optimismo y alimentan sus almas con la fe me enseñan la lección de la paciencia y el amor a la humanidad.

Hay algo reconfortante e inspirador cuando un anciano —muy, muy lejos ya de los setenta años bíblicos— te pone la mano en el hombro y murmura en yidis: «Es la voluntad de Dios».

He envidiado la profunda paz de muchos de estos ancianos estudiantes que viven en el pasado y a quienes no perturban los pensamientos sobre el futuro.

Su visión judía de la vida es tan hermosa como sencilla.

• No desdeña ni la tierra ni el cielo.
• Mira hacia la tierra y observa el mal que prevalece entre los hombres;
• piensa en el cielo y medita en la bienaventuranza del «estado futuro»,
• e insta al hombre a esforzarse por traer el cielo a la tierra, a establecer mediante la justicia y la equidad esas condiciones benditas en la tierra que tantos asocian con el cielo.

Su visión judía de la muerte es igualmente hermosa.

Por los que mueren no sienten dolor. Habiendo rasgado una vez el velo que separa lo conocido de lo desconocido, habiendo entrado una vez en la sombra, o más bien en el sol, del más allá, están mejor en la otra vida. Ya sea que la muerte signifique el sueño eterno o la vida eterna, aquellos que han dejado nuestro lado, habiendo pasado a los brazos de la muerte implacable, reposan en una condición que no debería dar a los sobrevivientes motivo de angustia a causa de sus seres queridos difuntos.

En el patético capítulo de «The Old Curiosity Shop», en el que Dickens narra la muerte de la pequeña Nell, hace que el Maestro de escuela pronuncie estas sabias palabras, en las que todos los que lloran a sus muertos bien harían en meditar. «Si —dijo—, un solo deseo deliberado expresado en términos solemnes sobre el lecho pudiera devolverla a la vida, ¿quién de nosotros lo pronunciaría?».

Dickens tomó esta visión de la muerte del Talmud.

La interpretación de un pasaje difícil del Talmud, o la acuñación de un epigrama, son como pan y vino para los sabios ancianos estudiantes, y no hay mal en sus vidas que no pueda ser mitigado ni bendición que no pueda ser reconocida en una cita de su amado libro. Observarlos en su estudio y devociones, inmutables ante el bullicio que los rodea, es maravillarse de la fe que ha permitido a algunos de ellos vivir más de cien años sin otro interés en la vida que su Dios y sus libros.

Desde las sucias ventanas de las escuelas, la masa de edificios sórdidos se parece a sus ojos a las colinas de Palestina, y el chirrido de los trenes elevados que pasan y el estruendo de las campanas de los tranvías y el bullicio del tráfico que pasa no los perturban, pues viven en el pasado.

El supuesto judío de los ostentosos palacios de langosta de la zona alta —el tipo descarado y arribista, que es la causa directa de gran parte del sentimiento antisemita— no conoce ni le importa en absoluto el estudiante sumergido de su raza.

Este último ignora por igual al supuesto judío a quien se alude despectivamente como meshumad (apóstata).

Pero mientras el primero destaca en el mundo del dinero y del éxito mundano como blanco de muchos abusos y odios, el segundo vive entre libros, desconocido e ignorado, extrayendo del Talmud una alegría que las riquezas no pueden comprar y consolándose con el amor a la humanidad.

En fuerte contraste con sus padres y abuelos están los hijos de estos ancianos. La América moderna, con sus oportunidades para todos, los ha arrancado de la atmósfera religiosa y los ha enviado río arriba para convertirse en los abogados, los artistas y los actores.

El cómico judío del teatro de vodevil que todas las noches hace chillar al público con sus modismos en yidis es, en nueve de cada diez casos, hijo de un erudito, y aunque el encanto del éxito de Broadway lo reclama y ya no vive en casa, en lo más hondo de su corazón es judío y nunca olvida a los ancianos.

Contará muchas historias de sus padres a sus amigos gentiles, imitando y exagerando sus múltiples características, pero se pone furioso cuando oye a un gentil hacer lo mismo. Pero, al fin y al cabo, el judío cómico del escenario moderno no es más que un boceto imaginario.

No hay absolutamente nada de humorístico en estos ancianos de Judea. Incluso en el sórdido entorno en el que los encuentras absortos en la oración o el estudio, su actitud es de una serena dignidad; una dignidad realzada por su extrema vejez.

En una pequeña y oscura leonera detrás de una pollería, estaba dibujando a algunos de los ancianos mientras estudiaban. Un anciano de ciento cuatro años le explicaba a un joven de sesenta un pasaje del Talmud sobre el cual este último tenía dudas.

• Ambos hombres estaban sin abrigos.

El hombre más joven había dejado su carrito de mano en la puerta, olvidándose por completo de los productos perecederos que llevaba y totalmente ajeno al hecho de que cientos de niños sucios rodeaban su carro y jugaban con su mercancía.

Otros hombres mayores estaban en la escuela, y el fondo tras sus rostros sombríos era la tienda con su espantosa aves de corral suspendidas por los cuellos.

Uno de los viejos estudiantes talmúdicos dejaba de vez en cuando su pesado tomo para atender en la tienda, y regresaba, tras envolver un ave en un periódico, al versículo que había estado exponiendo.

No había absolutamente nada cómico en todo esto, pero me habría encantado que algunos de mis amigos no judíos vieran cuán poco pensamiento de dinero y negocios tiene el verdadero judío.

A veces, cuando me he sentido llena de vergüenza por el comportamiento en lugares públicos de hombres y mujeres con rostros judíos pero sin judaísmo en el corazón, he deseado que las vidas sencillas y estudiosas de los ancianos del East Side fueran el estándar por el cual se juzgue a nuestra raza, y que el dicho talmúdico tan acertadamente puesto en verso por el rabino Myers fuera más conocido:

——

Edición del 7 de mayo de 1921.

“Difícilmente puede ser una casualidad que el antagonismo dirigido contra los judíos se encuentre prácticamente en todo el mundo donde judíos y no judíos están asociados. Y como los judíos son el elemento común de la situación, parecería probable, a primera vista, que la causa se halle en ellos más que en los grupos tan variados que sienten este antagonismo.”