Sola me cuenta su historia

Cuando la conciencia regresó, y, según supe pronto, había estado desvanecido apenas un momento, salté rápidamente sobre mis pies en busca de mi espada, y allí la encontré, enterrada hasta la empuñadura en el verde pecho de Zad, quien yacía completamente muerto sobre el musgo ocre del antiguo fondo marino.

Al recuperar por completo mis sentidos, hallé su arma perforando mi pecho izquierdo, pero solo a través de la carne y los músculos que cubren mis costillas, penetrando cerca del centro de mi pecho y saliendo por debajo del hombro.

Al arremeter me había girado, de modo que su espada simplemente pasó por debajo de los músculos, infligiéndome una herida dolorosa pero no peligrosa.

Retirando la hoja de mi cuerpo recuperé también el mío propio, y dándole la espalda a su horrendo cadáver, me dirigí, enfermo, dolorido y repugnado, hacia los carros que transportaban a mi séquito y mis pertenencias. Un murmullo de aplausos marcianos me saludó, pero no me importaba en absoluto.

Sangrante y débil llegué hasta mis mujeres, las cuales, acostumbradas a tales sucesos, vendaron mis heridas aplicando los maravillosos agentes curativos y medicinales que hacen que solo el más fulminante de los golpes mortales resulte fatal.

Denle a una mujer marciana una oportunidad y la muerte tendrá que pasar a un segundo plano. No tardaron en ponerme a punto para que, salvo por la debilidad debida a la pérdida de sangre y un poco de dolor alrededor de la herida, no sufriera grandes molestias por aquella estocada que, bajo tratamiento terrestre, sin duda me habría postrado en cama durante días.

Tan pronto como terminaron conmigo, me apresuré hacia el carro de Dejah Thoris, donde encontré a mi pobre Sola con el pecho envuelto en vendajes, pero aparentemente poco afectada por su encuentro con Sarkoja, cuya daga, al parecer, había golpeado el borde de uno de los ornamentos metálicos del pecho de Sola y, desviada de este modo, le había causado tan solo una leve herida superficial.

Al acercarme encontré a Dejah Thoris tendida boca abajo sobre sus sedas y pieles, su ágil cuerpo sacudido por los sollozos. No advirtió mi presencia, ni oyó que yo hablaba con Sola, la cual se encontraba a poca distancia del vehículo.

«¿Está herida?», le pregunté a Sola, indicando a Dejah Thoris con una inclinación de cabeza.

—No —respondió ella—, piensa que estás muerto.

—¿Y que es posible que el gato de su abuela ahora no tenga quien le limpie los dientes? —inquirí, sonriendo.

—Creo que la ofendes, John Carter —dijo Sola—. No comprendo ni tus costumbres ni las suyas, pero estoy segura de que la nieta de diez mil jeddaks jamás se lamentaría así por alguien que solo hubiera ocupado el más alto lugar en su afecto. Son una raza orgullosa, pero justa, como todos los barsoomianos, y debes de haberla herido u ofendido gravemente para que no quiera reconocer tu existencia en vida, aunque te llore estando muerto.

—Las lágrimas son una extraña visión en Barsoom —continuó—, por lo que me resulta difícil interpretarlas. He visto llorar a solo dos personas en toda mi vida, aparte de Dejah Thoris; una lloraba de dolor, la otra de ira frustrada. La primera fue mi madre, hace años, antes de que la mataran; la otra fue Sarkoja, cuando se la llevaron de mi lado hoy.

—¡Tu madre! —exclamé—, pero, Sola, tú no podías haber conocido a tu madre, hija mía.

“Pero sí lo hice. Y mi padre también —añadió—.

«Si te gustaría escuchar la extraña e inbarsoomiana historia, ven al carro esta noche, John Carter, y te contaré aquello de lo que jamás he hablado en toda mi vida. Y ahora que se ha dado la señal para reanudar la marcha, debes marcharte».”

—Iré esta noche, Sola —prometí—. Asegúrate de decirle a Dejah Thoris que estoy vivo y bien. No me impondré a ella, y cuida de que no sepa que vi sus lágrimas. Si quisiera hablar conmigo, tan solo aguardo su orden.

Sola subió al carruaje, que se estaba acomodando en su lugar en la fila, y me apresuré hacia mi thoat que esperaba y galopé hasta mi puesto junto a Tars Tarkas en la retaguardia de la columna.

Ofrecíamos un espectáculo de lo más imponente y sobrecogedor al extendernos a lo largo del paisaje amarillo;

• los dos sumos y cincuenta carros ornamentados y de vivos colores,
• precedidos por una vanguardia de unos doscientos guerreros montados y jefes que cabalgaban de cinco en fondo y a cien yardas de distancia unos de otros,
• y seguidos por un número igual en la misma formación, con una veintena o más de flanqueadores a cada lado;
• los cincuenta mastodontes adicionales, o animales de tiro pesado, conocidos como zitidars,
• y los quinientos o seiscientos thoats adicionales de los guerreros corriendo sueltos dentro del cuadrado hueco formado por los guerreros circundantes.

El metal reluciente y las joyas de los magníficos adornos de los hombres y las mujeres, duplicados en los arneses de los zitidars y los thoats, y alternados con los destellos de color de magníficas sedas, pieles y plumas, conferían a la caravana un esplendor bárbaro que habría puesto verde de envidia a un potentado de las Indias Orientales.

Los enormes y anchos neumáticos de los carros y las almohadilladas patas de los animales no producían sonido alguno sobre el fondo marino cubierto de musgo; y así avanzábamos en absoluto silencio, como una gigantesca fantasmagoría, salvo cuando la quietud se veía interrumpida por el gruñido gutural de un zitidar aguijoneado, o el chirrido de los thoats en pelea.

Los marcianos verdes conversan muy poco, y por lo general en monosílabos, bajos y similares al débil ronroneo de un trueno lejano.

Atravesamos un yermo sin huellas de musgo que, al ceder ante la presión de un neumático ancho o una pezuña almohadillada, volvía a erguirse a nuestras espaldas, sin dejar rastro de nuestro paso.

Bien podríamos haber sido los espectros de los difuntos sobre el mar muerto de aquel planeta moribundo, por todo el ruido o la señal que hacíamos al pasar.

Era la primera marcha de un gran cuerpo de hombres y animales que presenciaba en mi vida que no levantaba polvo ni dejaba rastro; pues en Marte no hay polvo, salvo en las regiones cultivadas durante los meses de invierno, e incluso entonces la ausencia de vientos fuertes lo hace casi imperceptible.

Acampamos esa noche al pie de las colinas a las que nos habíamos estado acercando durante dos días y que marcaban el límite sur de este mar en particular.

Nuestros animales llevaban dos días sin beber, ni habían tenido agua en casi dos meses, no desde poco después de dejar Thark; pero, como Tars Tarkas me explicó, necesitan muy poca y pueden vivir casi indefinidamente del musgo que cubre Barsoom y que, según me dijo, contiene en sus diminutos tallos suficiente humedad para satisfacer las limitadas demandas de los animales.

Tras haber tomado mi cena de un alimento parecido al queso y leche vegetal, busqué a Sola, a quien encontré trabajando a la luz de una antorcha en unos arreos de Tars Tarkas. Alzó la vista ante mi aproximación, con el rostro iluminado por el placer y la bienvenida.

«Me alegro de que hayas venido —dijo—; Dejah Thoris duerme y estoy sola. Los de mi propia raza no se interesan por mí, John Carter; soy demasiado diferente a ellos. Es un destino triste, ya que debo vivir mi vida entre ellos, y a menudo desearía ser una verdadera mujer marciana verde, sin amor y sin esperanza; pero yo he conocido el amor y por eso estoy perdida.

“Prometí contarte mi historia, o más bien la historia de mis padres. Por lo que he aprendido de ti y de las costumbres de tu pueblo, estoy segura de que el relato no te parecerá extraño, pero entre los marcianos verdes no tiene paralelo en la memoria del Thark más anciano con vida, ni nuestras leyendas guardan muchos relatos similares.

“Mi madre era más bien pequeña, de hecho demasiado pequeña para que se le permitieran las responsabilidades de la maternidad, ya que nuestros jefes crían principalmente para obtener tamaño. También era menos fría y cruel que la mayoría de las mujeres marcianas verdes, y al importarle poco su compañía, a menudo deambulaba sola por las avenidas desiertas de Thark, o iba a sentarse entre las flores silvestres que adornan las colinas cercanas, albergando pensamientos y deseando deseos que creo que yo sola entre las mujeres tarkianas de hoy puedo comprender, pues ¿no soy acaso la hija de mi madre?

“Y allí entre las colinas conoció a un joven guerrero, cuyo deber era custodiar a los zitidars y thoats que pacían y velar por que no vagaran más allá de las colinas.

Al principio hablaron solo de aquellas cosas que interesan a una comunidad de Tharks, pero poco a poco, a medida que comenzaron a encontrarse más a menudo y, como ya era bastante evidente para ambos, ya no por casualidad, hablaron de sí mismos, de sus gustos, de sus ambiciones y de sus esperanzas.

Ella confió en él y le habló de la terrible repugnancia que sentía por las crueldades de su especie, por las vidas horribles y carentes de amor que debían llevar siempre, y entonces esperó a que la tormenta de reproches estallara de sus labios fríos y duros; pero en su lugar él la tomó en brazos y la besó.

“Mantuvieron su amor en secreto durante seis largos años. Ella, mi madre, pertenecía al séquito del gran Tal Hajus, mientras que su amante era un simple guerrero, que vestía únicamente su propio metal. Si su transgresión a las tradiciones de los tharks hubiera sido descubierta, ambos habrían pagado con la pena en la gran arena ante Tal Hajus y las hordas reunidas.

“El huevo del que vine estaba escondido bajo un gran recipiente de vidrio en la más alta e inaccesible de las torres parcialmente arruinadas del antiguo Thark. Una vez al año mi madre lo visitaba durante los cinco largos años que permaneció allí en proceso de incubación. No se atrevía a venir más a menudo, pues en la inmensa culpa de su conciencia temía que cada uno de sus movimientos fuera vigilado. Durante este periodo mi padre había ganado gran prestigio como guerrero y había tomado el metal de varios jefes. Su amor por mi madre nunca había disminuido, y su propia ambición en la vida era alcanzar un punto en el que pudiera arrebatarle el metal al propio Tal Hajus y así, como gobernante de los tharks, ser libre para reclamarla como suya, así como, por la fuerza de su poder, proteger al niño que de otro modo sería despachado rápidamente si la verdad llegaba a saberse.

“Era un sueño descabellado, el de arrebatarle el metal a Tal Hajus en cinco cortos años, pero su avance fue rápido, y pronto ocupó un alto lugar en los consejos de Thark. Pero un día la oportunidad se perdió para siempre, al menos en cuanto a llegar a tiempo para salvar a sus seres queridos, pues se le ordenó partir en una larga expedición hacia el sur cubierto de hielo, para hacer la guerra a los nativos de allí y despojarles de sus pieles, porque tal es la costumbre del verde barsoomiano; él no trabaja por lo que puede arrancar en batalla a los demás.

“Él se había ausentado durante cuatro años, y cuando regresó, todo había terminado desde hacía tres; aproximadamente un año después de su marcha, y poco antes del tiempo fijado para el regreso de una expedición que había partido a buscar los frutos de una incubadora comunitaria, el huevo había eclosionado.

A partir de entonces, mi madre continuó teniéndome en la vieja torre, visitándome todas las noches y prodigándome el amor que la vida en comunidad nos habría robado a ambos.

Esperaba, tras el regreso de la expedición de la incubadora, mezclarme con los otros jóvenes asignados a los aposentos de Tal Hajus, y escapar así del destino que sin duda seguiría al descubrimiento de su pecado contra las antiguas tradiciones de los hombres verdes.

Me enseñó rápidamente el idioma y las costumbres de mi gente, y una noche me contó la historia que hasta este momento os he relatado, inculcándome la necesidad de guardar absoluto secreto y la gran cautela que debía ejercer, una vez que me hubiera colocado con los otros jóvenes tharks, para no permitir que nadie adivinara que mi educación estaba más avanzada que la de ellos, ni manifestar por seña alguna en presencia de otros mi afecto por ella, o mi conocimiento de mi parentesco; y luego, acercándome a ella, me susurró al oído el nombre de mi padre.

“Y entonces una luz brilló en la oscuridad de la cámara de la torre, y allí estaba Sarkoja, con sus ojos brillantes y funestos fijos en un frenesí de repugnancia y desprecio hacia mi madre. El torrente de odio e insultos que descargó sobre ella congeló mi joven corazón de terror. Era evidente que había oído toda la historia, y el hecho de que hubiera sospechado algo malo debido a las largas ausencias nocturnas de mi madre de sus aposentos explicaba su presencia allí en aquella noche fatídica.

“Una cosa que ella no había oído, ni sabía, era el nombre susurrado de mi padre. Esto era evidente por sus repetidas exigencias a mi madre para que revelara el nombre de su compañero de pecado, pero ninguna cantidad de abusos o amenazas pudo arrancárselo, y para salvarme a mí de una tortura innecesaria mintió, pues le dijo a Sarkoja que ella sola lo sabía y que jamás se lo diría a su hijo.

“Con maldiciones postreras, Sarkoja se apresuró a ir ante Tal Hajus para denunciar su descubrimiento, y mientras ella estaba ausente, mi madre, envolviéndome en las sedas y pieles de sus ropas de noche, de modo que apenas se me notaba, descendió a las calles y huyó desesperada hacia las afueras de la ciudad, en la dirección que conducía al lejano sur, hacia el hombre cuya protección no podía reclamar, pero cuyo rostro deseaba contemplar una vez más antes de morir.

“Al acercarnos al extremo sur de la ciudad nos llegó un sonido desde la planicie cubierta de musgo, desde la dirección del único paso a través de las colinas que conducía a las puertas, el paso por el cual las caravanas del norte, del sur, del este o del oeste entraban a la ciudad.

Los sonidos que oímos fueron el chillido de los thoats y el gruñido de los zitidars, con el ocasional entrechoque de armas que anunciaba la aproximación de un grupo de guerreros.

El pensamiento principal en su mente era que se trataba de mi padre de regreso de su expedición, pero la astucia del Thark la detuvo de una huida precipitada y alocada para recibirlo.

Retirándose a las sombras de un portal, aguardó la llegada de la cabalgata que poco después entró en la avenida, rompiendo su formación y abarrotando la vía de muro a muro.

A medida que la cabeza de la procesión pasaba junto a nosotros, la luna menor se despejó de los tejados colgantes e iluminó la escena con todo el brillo de su luz maravillosa.

Mi madre se encogió aún más en las sombras protectoras y, desde su escondite, vio que la expedición no era la de mi padre, sino la caravana que regresaba transportando a los jóvenes tharks.

Al instante ideó su plan, y cuando un gran carruaje pasó muy cerca de nuestro escondite, se deslizó sigilosamente sobre la parte trasera, agachándose mucho en la sombra de su alto lateral, apretándome contra su seno en un delirio de amor.

“Ella sabía, lo que yo no, que jamás volvería después de esa noche a apretarme contra su pecho, ni era probable que volviéramos a vernos el rostro jamás. En la confusión de la plaza me mezcló con los otros niños, cuyos tutores durante el viaje ya eran libres de abandonar su responsabilidad.

Fuimos arreados juntos en una gran sala, alimentados por mujeres que no habían acompañado a la expedición, y al día siguiente fuimos repartidos entre los séquitos de los caudillos.

“Nunca volví a ver a mi madre después de aquella noche. Fue encarcelada por Tal Hajus, y se hicieron todos los esfuerzos posibles, incluida la más horrible y vergonzosa tortura, para arrancarle de los labios el nombre de mi padre; pero ella se mantuvo firme y leal, muriendo por fin entre las risas de Tal Hajus y sus jefes durante alguna espantosa tortura que estaba padeciendo.

“Me enteré después de que les había dicho que me había matado para salvarme de un destino semejante a manos de ellos, y que había arrojado mi cuerpo a los simios blancos. Sarkoja fue la única que no le creyó, y hasta el día de hoy siento que sospecha mi verdadero origen, pero no se atreve a denunciarme, al menos por el momento, porque también adivina, estoy seguro, la identidad de mi padre.

“Cuando regresó de su expedición y conoció la historia del destino de mi madre, yo estuve presente mientras Tal Hajus se la contaba; pero ni con un temblor de músculo delató la más mínima emoción; tan solo no rio mientras Tal Hajus describía con júbilo las agonías de su muerte.

Desde ese momento fue el más cruel de los crueles, y yo aguardo el día en que alcance la meta de su ambición y sienta el cadáver de tal Hajus bajo su pie, pues estoy tan segura de que solo espera la oportunidad de consumar una venganza terrible, y de que su gran amor sigue tan vivo en su pecho como cuando lo transfiguró por primera vez hace casi cuarenta años, como de que estamos sentados aquí sobre la orilla de un océano milenario mientras la gente sensata duerme, John Carter”.

—¿Y tu padre, Sola, está con nosotros ahora? —le pregunté.

—Sí —respondió ella—, pero él no sabe lo que soy, ni sabe quién traicionó a mi madre ante Tal Hajus. Solo yo sé el nombre de mi padre, y solo yo, Tal Hajus y Sarkoja sabemos que fue ella quien llevó el chisme que trajo la muerte y la tortura a la mujer que él amaba.

Permanecimos en silencio unos momentos, ella envuelta en los sombríos pensamientos de su terrible pasado, y yo sintiendo piedad por las desdichadas criaturas a quienes las costumbres despiadadas e insensatas de su raza habían condenado a vidas sin amor, de crueldad y de odio.

Al poco tiempo, habló.

“John Carter, si alguna vez un hombre de verdad recorrió el frío y muerto seno de Barsoom, ese eres tú. Sé que puedo confiar en ti, y como tal conocimiento puede algún día ayudarte a ti, a él, a Dejah Thoris o a mí mismo, voy a decirte el nombre de mi padre, sin poner restricciones ni condiciones a tu lengua.

Cuando llegue el momento, di la verdad si te parece lo mejor. Confío en ti porque sé que no estás maldito con el terrible rasgo de la verdad absoluta e inquebrantable, que sabrías mentir como uno de tus propios caballeros de Virginia si una mentira pudiera librar a otros de la pena o el sufrimiento.

El nombre de mi padre es Tars Tarkas”.