La fuga de los muertos

Una sensación de deliciosa somnolencia se apoderó de mí, mis músculos se relajaron y estuve a punto de ceder a mis ganas de dormir cuando el sonido de unos caballos que se acercaban llegó a mis oídos.

Intenté ponerme de pie de un salto, pero descubrí con horror que mis músculos se negaban a obedecer a mi voluntad. Ahora estaba completamente despierto, pero tan incapaz de mover un músculo como si me hubiera convertido en piedra.

Fue entonces, por primera vez, cuando noté un ligero vapor que llenaba la cueva. Era sumamente tenue y solo se hacía visible a contraluz de la abertura que daba al exterior. También llegó a mis fosas nasales un olor ligeramente acre, y solo pude suponer que me había vencido algún gas venenoso, pero no lograba comprender por qué conservaba mis facultades mentales y, sin embargo, era incapaz de moverme.

Me acosté de cara a la boca de la cueva, desde donde podía ver el corto trecho de sendero que se extendía entre la gruta y la curva del acantilado por donde este doblaba.

El ruido de los caballos que se acercaban había cesado, y dediqué a juzgar que los indios se me estaban creeping sigilosamente por la pequeña cornisa que conducía a mi tumba en vida.

Recuerdo que esperaba que acabaran conmigo rápidamente, ya que la idea de las innumerables cosas que podrían hacerme, si el espíritu se los dictaba, no me agradaba en particular.

No tuve que esperar mucho tiempo antes de que un sonido sigiloso me advirtiera de su cercanía, y entonces un rostro emplumado y con franjas de pintura se asomó con cautela por el saliente del acantilado, y unos ojos salvajes se clavaron en los míos. Estaba seguro de que podía verme en la penumbra de la cueva, pues el sol de la mañana caía de lleno sobre mí a través de la abertura.

El tipo, en lugar de acercarse, se limitó a quedarse ahí plantado y mirarme fijamente; con los ojos saltones y la mandíbula caída.

Y entonces apareció otra cara salvaje, y una tercera y una cuarta y una quinta, estirando el cuello por encima de los hombros de sus compañeros a los que no podían rebasar en la estrecha cornisa.

Cada rostro era la viva imagen del asombro y el miedo, pero no sabía por qué razón, ni lo supe hasta diez años después.

Que todavía había otros guerreros detrás de los que me contemplaban era evidente por el hecho de que los líderes pasaban la voz en susurros a los que venían detrás.

De repente, un gemido bajo pero nítido brotó de los recovecos de la cueva a mis espaldas y, al llegar a los oídos de los indios, estos se volvieron y huyeron aterrados, presas del pánico.

Tan frenéticos fueron sus esfuerzos por escapar de la cosa invisible que había detrás de mí que uno de los guerreros fue lanzado de cabeza desde el risco contra las rocas de abajo. Sus gritos salvajes resonaron en el cañón durante un breve instante, y luego todo quedó en silencio una vez más.

El sonido que los había asustado no se repitió, pero había sido suficiente tal como fue para ponerme a especular sobre el posible horror que acechaba en las sombras a mi espalda.

El miedo es un término relativo y, por lo tanto, solo puedo medir mis sentimientos en ese momento por lo que había experimentado en anteriores situaciones de peligro y por aquellos por los que he atravesado desde entonces; pero puedo decir sin vergüenza que si las sensaciones que soporté durante los minutos siguientes fueron miedo, que Dios ayude entonces al cobarde, pues la cobardía es sin duda su propio castigo.

Estar paralizado, con la espalda vuelta hacia algún peligro horrible y desconocido al solo sonido del cual los feroces guerreros apaches huyen en desbocado tropel, como un rebaño de ovejas huiría enloquecido de una manada de lobos, me parece el colmo de las situaciones temibles para un hombre que siempre había estado acostumbrado a luchar por su vida con toda la energía de un físico poderoso.

Varias veces creí oír sonidos tenues a mi espalda, como de alguien que se movía con cautela, pero al final incluso estos cesaron, y quedé entregado a la contemplación de mi situación sin interrupción. Solo podía conjeturar vagamente la causa de mi parálisis, y mi única esperanza residía en que esta desapareciera tan repentinamente como había caído sobre mí.

Al atardecer, mi caballo, que había estado esperando con las bridas caídas ante la cueva, emprendió lentamente la marcha sendero abajo, en evidente busca de comida y agua, y me quedé a solas con mi misterioso e desconocido compañero y el cadáver de mi amigo, que yacía justo dentro de mi campo de visión sobre la cornisa donde lo había colocado por la mañana temprano.

Desde entonces y posiblemente hasta la medianoche todo fue silencio, el silencio de los muertos; luego, de repente, el terrible gemido de la madrugada estalló en mis oídos sobresaltados, y volvió a llegar desde las sombras negras el sonido de algo que se movía, y un leve susurro como de hojas secas.

La conmoción para mi sistema nervioso, ya de por sí sobrecargado, fue extrema en grado sumo, y con un esfuerzo sobrehumano me esforcé por romper mis terribles ataduras. Fue un esfuerzo de la mente, de la voluntad, de los nervios; no muscular, pues no podía mover ni siquiera el dedo meñique, pero no por ello menos poderoso.

Y entonces algo cedió, hubo una sensación momentánea de náusea, un chasquido seco como el de un hilo de acero al romperse, y me encontré de pie con la espalda contra la pared de la cueva, frente a mi enemigo desconocido.

Y entonces la luz de la luna inundó la cueva, y allí ante mí yacía mi propio cuerpo tal como había estado yaciendo durante todas estas horas, con los ojos fijos en la cornisa abierta y las manos reposando lánguidamente sobre el suelo. Miré primero mi arcilla sin vida allí sobre el piso de la cueva y luego hacia mí mismo con absoluta perplejidad; pues allí yacía vestido, y sin embargo aquí estaba yo tan desnudo como en el minuto de mi nacimiento.

La transición había sido tan repentina y tan inesperada que por un momento me hizo olvidar cualquier otra cosa que no fuera mi extraña metamorfosis.

Mi primer pensamiento fue: ¡es esto entonces la muerte! ¡Acaso he cruzado en verdad para siempre a esa otra vida! Pero no podía creer esto del todo, ya que podía sentir mi corazón latiendo contra mis costillas debido al esfuerzo por liberarme de la anestesia que me había tenido sujeto.

Mi aliento salía en jadeos rápidos y cortos, un sudor frío brotaba de cada poro de mi cuerpo, y el viejo experimento de pellizcarme revelaba el hecho de que yo era cualquier cosa menos un espectro.

De nuevo fui devuelto repentinamente a mis alrededores inmediatos por una repetición del extraño lamento proveniente de las profundidades de la cueva. Desnudo y desarmado como estaba, no tenía ningún deseo de enfrentarme al ente invisible que me amenazaba.

Mis revólveres estaban ceñidos a mi cuerpo sin vida que, por alguna razón inescrutable, no lograba obligarme a tocar. Mi carabina estaba en su funda, atada a la silla, y como mi caballo se había alejado, me encontraba sin medios de defensa.

Mi única alternativa parecía radicar en la huida, y mi decisión se cristalizó con la recurrencia del sonido crujiente de aquella cosa que ahora parecía, en la oscuridad de la cueva y ante mi imaginación alterada, deslizarse sigilosamente hacia mí.

Incapaz ya de resistir la tentación de escapar de este horrible lugar, salté rápidamente a través de la abertura hacia la luz estelar de una despejada noche de Arizona.

El aire fresco y puro de la montaña fuera de la cueva actuó como un tónico inmediato y sentí que una nueva vida y un nuevo valor recorrían mi ser.

Deteniéndome en el borde de la cornisa, me recriminé por lo que ahora me parecía un temor totalmente injustificado. Razoné conmigo mismo que había estado yaciente e indefenso durante muchas horas dentro de la cueva, y sin embargo nada me había molestado, y mi sano juicio, cuando se le permitió la dirección de un razonamiento claro y lógico, me convenció de que los ruidos que había escuchado debían de ser producto de causas puramente naturales e inofensivas; probablemente la conformación de la cueva era tal que una ligera brisa había provocado los sonidos que escuché.

Decidí investigar, pero primero levanté la cabeza para llenar mis pulmones con el aire nocturno, puro y vigorizante de las montañas. Al hacerlo, vi extenderse muy por debajo de mi la hermosa vista de la garganta rocosa y el llano nivelado y salpicado de cactus, transformados por la luz de la luna en un milagro de suave esplendor y maravilloso encanto.

Pocas maravillas occidentales son más inspiradoras que las bellezas de un paisaje de Arizona bañado por la luz de la luna; las montañas plateadas en la distancia, las extrañas luces y sombras sobre lomos de colina y arroyos, y los detalles grotescos de los rígidos pero hermosos cactus forman una estampa a la vez encantadora e inspiradora; como si uno estuviera vislumbrando por primera vez algún mundo muerto y olvidado, tan diferente es del aspecto de cualquier otro rincón de nuestra tierra.

Mientras permanecía así meditando, aparté la mirada del paisaje hacia los cielos, donde la miríada de estrellas formaba un dosel magnífico y adecuado para las maravillas de la escena terrenal. Mi atención quedó rápidamente cautivada por una gran estrella roja cerca del horizonte distante. Mientras la contemplaba, sentí un hechizo de fascinación abrumadora: era Marte, el dios de la guerra, y para mí, el hombre de armas, siempre había tenido el poder de un encanto irresistible. Al mirarla en aquella noche lejana, parecía llamar a través del vacío impensable, atraerme hacia sí, atraerme como la piedra imán atrae a una partícula de hierro.

Mi anhelo superaba el poder de la oposición; cerré los ojos, extendí los brazos hacia el dios de mi vocación y me sentí arrastrado con la rapidez del pensamiento a través de la inmensidad sin huellas del espacio.

Hubo un instante de frío extremo y absoluta oscuridad.