En las colinas de Arizona

Soy un hombre muy viejo; cuántos años tengo, no lo sé. Posiblemente tenga cien, quizás más; pero no puedo precisarlo porque jamás he envejecido como los demás hombres, ni recuerdo infancia alguna.

Hasta donde puedo recordar, siempre he sido un hombre, un hombre de unos treinta años. Hoy tengo el mismo aspecto que hace cuarenta años y más, y sin embargo siento que no puedo seguir viviendo para siempre; que algún día moriré de la muerte verdadera de la que no hay resurrección.

No sé por qué debería temerle a la muerte, yo que he muerto dos veces y sigo vivo; pero aun así siento por ella el mismo horror que ustedes, que nunca han muerto, y es a causa de este terror a la muerte, según creo, por lo que estoy tan convencido de mi mortalidad.

Y a causa de esta convicción he decidido poner por escrito la historia de los periodos interesantes de mi vida y de mi muerte.

No puedo explicar los fenómenos; solo puedo consignar aquí, en las palabras de un soldado de fortuna ordinario, una crónica de los extraños acontecimientos que me sucedieron durante los diez años que mi cuerpo yacía sin descubrir en una cueva de Arizona.

Jamás he contado esta historia, ni mortal hombre verá este manuscrito hasta después de que yo haya cruzado hacia la eternidad.

Sé que la mente humana promedio no creerá lo que no puede comprender, y por ello no es mi propósito ser azotado públicamente en la picota por el pueblo, el púlpito y la prensa, y ser señalado como un mentiroso colosal cuando no estoy haciendo más que relatar verdades sencillas que algún día la ciencia corroborará.

Posiblemente las sugerencias que obtuve en Marte, y el conocimiento que puedo consignar en esta crónica, ayuden a una comprensión más temprana de los misterios de nuestro planeta hermano; misterios para ustedes, pero que ya no lo son para mí.

Mi nombre es John Carter; se me conoce más como el capitán Jack Carter de Virginia.

Al finalizar la Guerra de Secesión me encontré en posesión de varios cientos de miles de dólares (confederados) y de un grado de capitán de caballería en un ejército que ya no existía; servidor de un estado que se había desvanecido con las esperanzas del Sur.

Sin amo, sin un centavo, y con mi único medio de vida, la lucha, desaparecido, decidí abrirme camino hacia el suroeste y tratar de enderezar mi fortuna caída en la búsqueda de oro.

Pasé casi un año explorando en compañía de otro oficial confederado, el capitán James K. Powell, de Richmond.

Tuvimos mucha suerte, pues a finales del invierno de 1865, tras muchas penalidades y privaciones, localizamos la veta de cuarzo aurífero más extraordinaria que jamás hubieran imaginado nuestros sueños más salvajes.

Powell, que era ingeniero de minas de profesión, afirmó que habíamos descubierto más de un millón de dólares en mineral en poco más de tres meses.

Como nuestro equipo era sumamente rudimentario, decidimos que uno de nosotros debía regresar a la civilización, comprar la maquinaria necesaria y volver con una fuerza suficiente de hombres para explotar la mina como debido.

Como Powell conocía bien el país, así como los requisitos mecánicos de la minería, determinamos que lo mejor sería que él hiciera el viaje.

Se acordó que yo me quedaría custodiando nuestra reclamación ante la remota posibilidad de que fuera usurpada por algún buscador de oro errante.

El 3 de marzo de 1866, Powell y yo cargamos sus provisiones en dos de nuestros burros y, despidiéndose de mí, montó a caballo y emprendió la marcha ladera abajo hacia el valle, al otro lado del cual transcurría la primera etapa de su viaje.

La mañana de la partida de Powell fue, como casi todas las mañanas de Arizona, despejada y hermosa; podía verlo a él y a sus pequeños animales de carga abriéndose paso ladera abajo hacia el valle, y durante toda la mañana alcancé a verlos de vez en cuando al coronar alguna loma o salir a una meseta nivelada. Mi última visión de Powell fue alrededor de las tres de la tarde, cuando se adentró en las sombras de la cordillera al otro lado del valle.

Unas media hora más tarde casualmente eché un vistazo al otro lado del valle y me sorprendió mucho notar tres pequeños puntos aproximadamente en el mismo lugar donde había visto por última vez a mi amigo y a sus dos animales de carga.

No soy dado a las preocupaciones inútiles, pero cuanto más intentaba convencerme de que todo marchaba bien con Powell y de que los puntos que había visto en su camino eran antílopes o caballos salvajes, menos lograba tranquilizarme.

Desde que habíamos entrado en el territorio no habíamos visto a ningún indio hostil y, por lo tanto, nos habíamos vuelto sumamente descuidados, y solíamos ridiculizar las historias que habíamos oído sobre el gran número de estos viciosos merodeadores que se suponía acechaban los senderos, cobrándose un peaje en vidas y torturas de cada partida de blancos que caía en sus despiadadas garras.

Powell, bien lo sabía yo, iba bien armado y era, además, un experimentado luchador contra los indios; pero yo también había vivido y luchado durante años entre los siux en el norte, y sabía que sus probabilidades eran escasas contra un grupo de astutos apaches que venían tras su rastro.

Por fin no pude soportar más la tensión y, armándome con mis dos revólveres Colt y una carabina, me crucé dos cartucheras al cinto y, atrapando a mi caballo de silla, emprendí la marcha por el sendero que Powell había tomado por la mañana.

Tan pronto hube alcanzado un terreno comparativamente llano, insté a mi montura a un medio galope y continué así, allí donde el firme lo permitía, hasta que, cerca ya del atardecer, descubrí el punto donde otros rastros se unían a los de Powell.

Eran las huellas de ponis sin herrar, tres en total, y los ponis habían estado galopando.

Lo seguí con rapidez hasta que, al caer la oscuridad, me vi obligado a esperar la salida de la luna, lo que me dio la oportunidad de reflexionar sobre la sensatez de mi persecución.

Posiblemente me había forjado peligros imposibles, como una vieja y nerviosa dueña de casa, y al alcanzar a Powell me echaría a reír por mi esfuerzo.

Sin embargo, no soy propenso a la sensiblería, y seguir el sentido del deber, dondequiera que este conduzca, ha sido siempre una especie de fetiche para mí a lo largo de mi vida; lo que tal vez explique los honores que me han concedido tres repúblicas y las condecoraciones y amistades de un viejo y poderoso emperador y de varios reyes menores, a cuyo servicio mi espada ha estado teñida de rojo muchas veces.

Alrededor de las nueve la luz de la luna era lo suficientemente clara como para continuar mi marcha y no tuve dificultad en seguir el rastro a paso rápido, y en algunos lugares a trote ligero hasta que, hacia la medianoche, llegué al pozo de agua donde Powell esperaba acampar.

Llegué al lugar de manera inesperada, y lo encontré completamente desierto, sin señales de haber sido ocupado recientemente como campamento.

Me interesó notar que las huellas de los jinetes perseguidores, pues ahora estaba convencido de que debían de serlo, continuaban tras Powell con solo una breve parada en el hoyo de agua; y siempre al mismo ritmo de velocidad que el suyo.

Ahora estaba seguro de que los exploradores eran apaches y de que querían capturar a Powell con vida para el diabólico placer de la tortura, así que insté a mi caballo a seguir adelante a un ritmo sumamente peligroso, esperando contra toda esperanza alcanzar a los pelirrojos malnacidos antes de que lo atacaran.

Nuevas especulaciones fueron interrumpidas de repente por el débil eco de dos disparos muy por delante de mí. Supe que Powell me necesitaría ahora más que nunca, e instantáneamente insté a mi caballo a su máxima velocidad por el estrecho y difícil sendero de montaña.

Había avanzado a paso firme tal vez una milla o más sin volver a oír sonidos, cuando el sendero desembocó de repente en una pequeña meseta abierta cerca de la cumbre del desfiladero.

Había atravesado una garganta estrecha y saliente justo antes de entrar de repente en aquella meseta, y el espectáculo que salió al encuentro de mis ojos me llenó de consternación y desconcierto.

El pequeño tramo de terreno llano era blanco de tipis indios, y probablemente medio millar de guerreros pieles rojas se agrupaba en torno a algún objeto cerca del centro del campamento.

Su atención estaba tan totalmente clavada en este punto de interés que no repararon en mí, y bien habría podido volverme hacia los oscuros recovecos del desfiladero y escapar con perfecta seguridad.

El hecho, sin embargo, de que este pensamiento no se me ocurriera hasta el día siguiente elimina cualquier derecho posible a la condición de héroe a la que la narración de este episodio de otro modo tal vez me daría derecho.

No creo estar hecho de la pasta que constituye a los héroes, porque, en todos los cientos de ocasiones en que mis actos voluntarios me han puesto cara a cara con la muerte, no puedo recordar ni una sola en la que se me haya ocurrido un paso alternativo al que di hasta muchas horas después.

Mi mente está evidentemente constituida de tal modo que me veo empujado subconscientemente hacia la senda del deber sin recurrir a fatigosos procesos mentales. Sea como fuere, nunca he lamentado que la cobardía no sea opcional para mí.

En esta ocasión estaba, por supuesto, seguro de que Powell era el centro de atracción, pero si pensé o actué primero no lo sé; sin embargo, al instante siguiente de que la escena apareció ante mi vista, había sacado mis revólveres y cargaba contra todo el ejército de guerreros, disparando rápidamente y gritando a pleno pulmón.

Yo solo, no podría haber seguido mejores tácticas, pues los pieles rojas, convencidos por la repentina sorpresa de que no menos que un regimiento de regulares se les venía encima, dieron media vuelta y huyeron en todas direcciones en busca de sus arcos, flechas y rifles.

La vista que su apresurada huida dejó al descubierto me llenó de aprehensión y de rabia.

Bajo los claros rayos de la luna de Arizona yacía Powell, con el cuerpo erizado por las hostiles flechas de los guerreros. Estaba convencido de que ya había muerto, y sin embargo, habría salvado su cuerpo de la mutilación a manos de los apaches con la misma rapidez con que habría salvado de la muerte al hombre mismo.

Arrimándome mucho a él, me incliné desde la silla y, asiéndolo por el cartuchero, lo subí sobre la cruz de mi cabalgadura.

Una mirada hacia atrás me convenció de que regresar por el camino por el que había venido sería más peligroso que continuar a través de la meseta, así que, clavando espuelas en mi pobre bestia, me lancé a toda velocidad hacia la boca del desfiladero que distinguía al otro lado del altiplano.

Los indios ya habían descubierto para entonces que estaba solo y fui perseguido con imprecaciones, flechas y balas de rifle.

El hecho de que sea difícil apuntar con precisión a la luz de la luna a cualquier otra cosa que no sean imprecaciones, que se sintieran desconcertados por la forma repentina e inesperada de mi llegada y que yo fuera un blanco que se movía con bastante rapidez me salvó de los diversos proyectiles mortales del enemigo y me permitió alcanzar las sombras de los picos circundantes antes de que pudiera organizarse una persecución ordenada.

Mi caballo avanzaba prácticamente sin guía, pues yo sabía que probablemente tenía menos conocimiento de la ubicación exacta del sendero hacia el desfiladero que él, y así fue como entró en un desfiladero que conducía a la cumbre de la cordillera y no al paso que yo esperaba que me llevara al valle y a la salvación.

Es probable, sin embargo, que a este hecho deba la vida y las extraordinarias experiencias y aventuras que me sobrevinieron durante los diez años siguientes.

Mi primera noción de que iba por el buen camino —o más bien por el equivocado— me llegó cuando oí los alaridos de los salvajes que me perseguían apagarse de repente, haciéndose cada vez más débiles muy lejos a mi izquierda.

Supe entonces que habían pasado a la izquierda de la formación rocosa dentada en el borde de la meseta, a cuya derecha mi caballo me había llevado a mí y al cuerpo de Powell.

Detuve la marcha sobre un pequeño promontorio llano que dominaba el sendero abajo y a mi izquierda, y vi al grupo de salvajes perseguidores desaparecer doblando la punta de un pico vecino.

Sabía que los indios pronto descubrirían que iban por el camino equivocado y que la búsqueda se reanudaría en la dirección correcta tan pronto como localizaran mis huellas.

Había avanzado solo un poco más cuando lo que parecía ser un sendero excelente se abrió paso alrededor de la pared de un alto acantilado. El sendero era llano y bastante ancho, y conducía hacia arriba y en la dirección general a la que deseaba ir. El acantilado se alzaba varios cientos de pies a mi derecha, y a mi izquierda había una caída igual y casi perpendicular hasta el fondo de un barranco rocoso.

Había seguido este sendero tal vez unos cien pasos cuando un giro brusco a la derecha me condujo a la boca de una gran cueva. La abertura tenía unos cuatro pies de altura y de tres a cuatro pies de ancho, y en dicha abertura terminaba el sendero.

Era ya por la mañana y, con la habitual ausencia de crepúsculo que es una característica sorprendente de Arizona, se había hecho de día casi sin previo aviso.

Desmontando, tendí a Powell en el suelo, pero el más minucioso examen no logró revelar la más leve chispa de vida. Le forcé agua de mi cantimplora entre los labios muertos, le lavé la cara y le froté las manos, trabajando en él ininterrumpidamente durante la mayor parte de una hora a pesar de saber que estaba muerto.

Tenía mucho afecto por Powell; era un hombre en toda la extensión de la palabra, un pulcro caballero sureño, un amigo leal y sincero; y fue con un sentimiento de profundo dolor que finalmente desistí de mis torpes intentos de reanimación.

Dejando el cuerpo de Powell donde yacía en la cornisa, me adentré a gatas en la cueva para reconnoiter.

Encontré una gran sala, de posiblemente cien pies de diámetro y treinta o cuarenta de altura; un suelo liso y muy gastado, y muchos otros indicios de que la cueva había estado habitada en algún período remoto.

El fondo de la cueva se perdía tanto en una densa sombra que no pude distinguir si había aberturas hacia otras estancias o no.

A medida que continuaba con mi exploración, comencé a sentir que una agradable somnolencia se apoderaba de mí, la cual atribuí al cansancio de mi larga y agotadora cabalgata, y a la reacción tras la emoción del combate y la persecución. Me sentía relativamente seguro en mi ubicación actual, ya que sabía que un solo hombre podía defender el sendero hacia la cueva contra un ejército.

Pronto me sentí tan somnoliento que apenas podía resistir el fuerte deseo de arrojarme al suelo de la cueva para descansar unos momentos, pero sabía que esto jamás daría resultado, ya que significaría una muerte segura a manos de mis amigos rojos, que podían caer sobre mí en cualquier momento.

Con un esfuerzo, me encaminé hacia la abertura de la cueva, solo para tambalearme como un borracho contra una pared lateral y, desde allí, caerme de bruces al suelo.