NUDO VII.

# FONDO FIJO.

"Vil es el esclavo que paga."

"¡Tía Mattie!"

"¿Mi hijo?"

¿Le importaría apuntarlo ahora mismo? ¡Estoy segurísima de que se me olvidará si no lo hace!

"Querido mío, de verdad debemos esperar a que se detenga el carruaje. ¿Cómo voy a poder escribir algo en medio de tanto traqueteo?"

—¡Pero si de verdad me voy a olvidar!

La voz de Clara adquirió el tono doliente al que su tía nunca sabía cómo resistirse, y con un suspiro la anciana sacó sus tablillas de marfil y se dispuso a anotar la cantidad que Clara acababa de gastar en la confitería. Sus gastos salían siempre del monedero de su tía, pero la pobre muchacha sabía, por amarga experiencia, que tarde o temprano la «Loca Mathesis» le exigiría una cuenta exacta de cada centavo gastado, y esperó, con mal disimulada impaciencia, mientras la anciana daba vuelta a las tablillas una y otra vez hasta encontrar la titulada «CAJA MENOR».

—Aquí está el sitio —dijo por fin—, y aquí tenemos debidamente anotado el almuerzo de ayer.

• Un vaso de limonada (¿Por qué no beberás agua, como yo?)
• tres emparedados (Nunca le ponen bastante mostaza. Se lo dije a la muchacha a la cara; y ella echó la cabeza hacia atrás, ¡qué descaro!)
• y siete galletas.

Total, un chelín con dos peniques. Bien, ¿vamos ahora con el de hoy?

—Un vaso de limonada... —empezaba a decir Clara, cuando de pronto el carruaje se detuvo y un cortés mozo de estación ayudaba a bajar a la desconcertada muchacha antes de que hubiera tenido tiempo de terminar la frase.

Su tía se guardó las tabletas en el bolsillo al instante. «Los negocios primero —dijo—: la caja chica —que es una forma de placer, pienses tú lo que pienses—, después». Y procedió a pagarle al cochero, y a dar voluminosas órdenes sobre el equipaje, completamente sorda a los ruegos de su desdichada sobrina de que anotara el resto de la cuenta del almuerzo.

«¡Querida, de verdad debes cultivar una mente más capaciosa!» fue todo el consuelo que se dignó otorgarle a la pobre muchacha. «¿Acaso las tabletas de tu memoria no son lo suficientemente amplias como para contener el registro de un solo almuerzo?».

—¡No es bastante ancha! ¡Ni la mitad de ancha! —fue la apasionada respuesta.

Las palabras vinieron muy a propósito, pero la voz no era la de Clara, y ambas damas se volvieron con cierta sorpresa para ver quién era la que se había metido de repente en su conversación.

Una viejecita regordeta estaba de pie junto a la puerta de un carruaje, ayudando al cochero a sacar lo que parecía ser una réplica exacta de ella misma: no habría sido tarea fácil decidir cuál de las dos hermanas era más regordeta o cuál tenía el aspecto más bonachón.

—¡Te digo que la puerta del carruaje no tiene ni la mitad de la anchura necesaria! —repitió, mientras su hermana finalmente emergía, más o menos a la manera de un proyectil disparado por una cerbatana, y se volvió para apelar a Clara—. ¿A que no, querida? —dijo, esforzándose por fruncir el ceño en un rostro que se llenaba de hoyuelos por todas partes a causa de las sonrisas.

—Algunos son demasiado anchos para su propia piel —gruñó el cochero.

—¡No me provoque, hombre! —gritó la diminuta ancianita, en lo que pretendía ser una tempestad de furia—. ¡Diga otra palabra y lo meto en el Tribunal de Condado y lo demandaré por un hábeas corpus! El cochero se tocó el sombrero y se marchó con una sonrisa burlona.

—¡No hay nada como un poco de Ley para amedrentar a los rufianes, querida mía! —le comentó en confidencia a Clara—. ¿Viste cómo se acobardó cuando mencioné el Habeas Corpus? No es que tenga la menor idea de lo que significa, pero suena muy imponente, ¿verdad?

—Es muy irritante —respondió Clara, un poco vagamente.

—¡Mucho! —repitió la viejecita con entusiasmo—. Y estamos muy enojadas, la verdad. ¿A que sí, hermana?

—¡Jamás en toda mi vida me había sentido tan provocada! —asintió la hermana más gorda, radiante.

Por entonces Clara ya había reconocido a sus conocidos de la galería de cuadros y, apartando a su tía a un lado, le susurró apresuradamente sus recuerdos:

«Los conocí por primera vez en la Royal Academy, y fueron muy amables conmigo, y estaban almorzando en la mesa de al lado hace un momento, ya sabes, ¡y trataron de ayudarme a encontrar el cuadro que quería, y estoy segura de que son unos viejos entrañables!».

—¿Amigos tuyos, no? —dijo la Loca Mathesis—. Bueno, me dan buena espina. Puedes ser amable con ellos mientras consigo los boletos. ¡Pero procura ordenar tus ideas un poco más cronológicamente!

Y así fue como las cuatro damas se encontraron sentadas una al lado de la otra en el mismo banco esperando el tren, y charlando como si se conocieran de toda la vida.

—¡Pues a esto sí que lo llamo yo una coincidencia de lo más notable! —exclamó la menor y más locuaz de las dos hermanas, aquella cuyos conocimientos jurídicos habían aniquilado al taxista—. No solo que estemos esperando el mismo tren y en la misma estación —eso ya sería bastante curioso—, ¡sino además el mismo día y a la misma hora! ¡Eso es lo que a mí me impresiona tanto!

Miró de reojo a la hermana más gorda y callada, cuya principal función en la vida parecía ser la de secundar la opinión familiar, y la cual respondió mansamente:

"¡Y yo también, hermana!"

—Esas no son independientes coincidencias—— iba a empezar Mad Mathesis, cuando Clara se atrevió a interponerse.

—Aquí no hay sacudidas —suplicó ella con sumisión—. ¿Le importaría escribirlo ahora?

Salieron las tablillas de marfil una vez más.

«¿Qué era, pues?», dijo su tía.

—Un vaso de limonada, un sándwich, una galleta... ¡Ay, Dios mío! —exclamó la pobre Clara, cuyo tono histórico cambió de repente en un lamento de agonía.

—¿Dolor de muelas? —dijo su tía con calma, mientras anotaba los artículos. Las dos hermanas abrieron al instante sus bolsitos y sacaron dos remedios distintos para la neuralgia, cada uno con la etiqueta de «incomparable».

—¡No es eso! —dijo la pobre Clara—. Muchas gracias. ¡Es solo que no recuerdo cuánto pagué!

—Bueno, pues intenta descifrarlo entonces —dijo su tía—.

Tienes el almuerzo de ayer para ayudarte, ya sabes. Y aquí está el almuerzo que tuvimos el día antes, el primer día que fuimos a esa tienda: un vaso de limonada, cuatro sándwiches, diez galletas. Total, un chelín y cinco peniques.

Le entregó las tablillas a Clara, quien las contempló con unos ojos tan nublados por las lágrimas que al principio no se dio cuenta de que las tenía al revés.

Las dos hermanas habían estado escuchando todo esto con el más hondo interés, y en ese momento la menor apoyó suavemente su mano en el brazo de Clara.

—¿Sabe, querido —dijo con tono persuasivo—, mi hermana y yo estamos exactamente en el mismo aprieto! ¡Exactamente en el mismo aprieto! ¿Verdad que sí, hermana?

"Casi idéntica y absolutamente la mis——" empezó la hermana más gorda, pero estaba construyendo su frase en una escala demasiado grande, y la pequeña no quiso esperar a que la terminara.

—Sí, querida —prosiguió—; estábamos almorzando en el mismo local que ustedes, y tomamos dos vasos de limonada, tres sándwiches y cinco galletas, y ninguna de nosotras tiene la menor idea de cuánto pagamos. ¿Verdad que no, hermana?

—Exacta e idénticamente... —murmuró la otra, que evidentemente consideraba que ya llevaba toda una frase de retraso y que debía saldar una obligación antes de contraer nuevos compromisos; pero la pequeña señora volvió a interrumpirla, y ella se retiró de la conversación en situación de bancarrota.

¿Podría hacérnoslo, querida? —suplicó la ancianita.

—Supongo que sabrás aritmética, ¿no? —dijo su tía, un tanto preocupada, mientras Clara pasaba de una tablilla a otra intentando en vano concentrarse. Su mente estaba en blanco, y toda expresión humana se iba borrando rápidamente de su rostro.

Siguió un silencio sombrío.