EXCELSIOR.
"Duende, guíalos de arriba abajo."
El fulgor rojizo del poniente ya se desvanecía en las sombrías tinieblas de la noche, cuando se pudo haber observado a dos viajeros descender con rapidez —a paso de seis millas por hora— por la escabrosa ladera de una montaña; el más joven iba saltando de peñasco en peñasco con la agilidad de un cervatillo, mientras su compañero, cuyas ancianas extremidades parecían sentirse incosteables con la pesada cota de malla que los turistas solían vestir habitualmente en aquella región, avanzaba penosamente a su lado con gran esfuerzo.
Como siempre ocurre en tales circunstancias, el caballero más joven fue el primero en romper el silencio.
"—¡Buen paso, a fe mía! —exclamó—. ¡Así no subimos a la carrera!"
"—¡Hermosa, en verdad! —hizo eco el otro con un gemido—. Solo pudimos subirla a tres millas por hora".
—¿Y en terreno llano nuestro ritmo es...?—sugirió el más joven, pues flaqueaba en materia de estadísticas y dejaba todos esos detalles en manos de su anciano compañero.
—A cuatro millas por hora —respondió el otro con cansancio—. Ni una miaja más —añadió, con esa afición a la metáfora tan propia de la vejez—, ¡ni un cuarto menos!
"—Eran las tres pasadas del mediodía cuando dejamos nuestra posada —dijo el joven, pensativo—. Apenas estaremos de vuelta a la hora de cenar. ¡Quizás nuestro anfitrión nos niegue rotundamente toda comida!"
—Reprenderá nuestro tardío regreso —fue la grave respuesta—, y tal reprimenda será justa.
—¡Valiente ocurrencia! —exclamó el otro, con una alegre carcajada—. Y si le pedimos que nos traiga otro plato más, ¡creo yo que su respuesta será bien agria!
—No haremos sino recibir nuestro merecido —suspiró el caballero de más edad, que jamás en la vida le había visto la gracia a nada y estaba algo disgustado por la inoportuna ligereza de su compañero—.
«Darán las nueve —añadió en voz baja— para cuando regresemos a nuestra posada. ¡Full muchas millas habremos andado este día!
—¿Cuántos? ¿Cuántos? —exclamó el joven entusiasta, siempre sediento de conocimiento.
El viejo guardaba silencio.
—Dime —contestó tras un momento de reflexión—, ¿qué hora era cuando estábamos juntos en aquel pico de allí? ¡No hace falta que sea exacto al minuto! —añadió apresuradamente, al ver una protesta en el rostro del joven—. ¡Con que tu cálculo ande a menos de una pobre media hora del blanco, es todo lo que le pido al hijo de tu madre! ¡Entonces te diré, exacto hasta la última pulgada, cuán lejos habremos andando entre las tres y las nueve en punto!
Un gemido fue la única respuesta del joven; mientras sus facciones convulsas y las profundas arrugas que se perseguían unas a otras en su frente varonil revelaban el abismo de agonía aritmética en el que una sola pregunta casual lo había sumido.