cenar. ¡Quizás nuestro anfitrión nos niegue rotundamente toda comida!"
—Reprenderá nuestro tardío regreso —fue la grave respuesta—, y tal reprimenda será justa.
—¡Valiente ocurrencia! —exclamó el otro, con una alegre carcajada—. Y si le pedimos que nos traiga otro plato más, ¡creo yo que su respuesta será bien agria!
—No haremos sino recibir nuestro merecido —suspiró el caballero de más edad, que jamás en la vida le había visto la gracia a nada y estaba algo disgustado por la inoportuna ligereza de su compañero—.
«Darán las nueve —añadió en voz baja— para cuando regresemos a nuestra posada. ¡Full muchas millas habremos andado este día!
—¿Cuántos? ¿Cuántos? —exclamó el joven entusiasta, siempre sediento de conocimiento.
El viejo guardaba silencio.
—Dime —contestó tras un momento de reflexión—, ¿qué hora era cuando estábamos juntos en aquel pico de allí? ¡No hace falta que sea exacto al minuto! —añadió apresuradamente, al ver una protesta en el rostro del joven—. ¡Con que tu cálculo ande a menos de una pobre media hora del blanco, es todo lo que le pido al hijo de tu madre! ¡Entonces te diré, exacto hasta la última pulgada, cuán lejos habremos andando entre las tres y las nueve en punto!
Un gemido fue la única respuesta del joven; mientras sus facciones convulsas y las profundas arrugas que se perseguían unas a otras en su frente varonil revelaban el abismo de agonía aritmética en el que una sola pregunta casual lo había sumido.