# APARTAMENTOS CELIGIBLES.
—Preguntémosle a Balbo sobre eso —dijo Hugh.
—Está bien —dijo Lambert.
Él puede adivinarlo —dijo Hugh.
—Más bien —dijo Lambert.
No hacían falta más palabras: los dos hermanos se entendían a la perfección.
Balbus los esperaba en el hotel: el viaje de bajada lo había cansado, según decía; así que sus dos discípulos habían dado una vuelta por el lugar en busca de alojamiento, sin el viejo tutor que había sido su inseparable compañero desde la infancia.
Lo habían bautizado con el nombre del héroe de su libro de ejercicios de latín, el cual rebosaba anécdotas de aquel genio versátil, anécdotas cuya vaguedad en los detalles se veía más que compensada por su brillantez sensacional.
«Balbus ha vencido a todos sus enemigos»
había anotado su tutor en el margen del libro: «Valentía exitosa». De este modo, había intentado extraer una moraleja de cada anécdota sobre Balbus —a veces de advertencia, como en
«Balbus había tomado prestado un dragón sano»,
junto a la cual había escrito «Temeridad en la especulación»; a veces de aliento, como en las palabras «Influencia de la simpatía en la acción conjunta», que aparecían frente a la anécdota «Balbus ayudaba a su suegra a convencer al dragón»; y a veces se reducía a una sola palabra, como «Prudencia», que era todo lo que lograba extraer del conmovedor relato de que «Balbus, tras quemarle la cola al dragón, se marchó».
A sus discípulos les gustaban más las moralejas breves, ya que así les quedaba más espacio para las ilustraciones marginales, y en este caso necesitaron todo el espacio del que pudieron disponer para mostrar la rapidez de la huida del héroe.
Su informe sobre el estado de las cosas era desalentador. Aquel balneario tan de moda, Little Mendip, estaba «hasta los tres palos» (como se expresaban los muchachos) de bote a bote.
Pero en una plaza habían visto nada menos que cuatro carteles, en diferentes casas, que anunciaban en llamativas mayúsculas: «APARTAMENTOS SELECTOS».
—Así que al final hay mucha variedad para elegir, ya ven —concluyó Hugh, el portavoz.
—Eso no se desprende de los datos —dijo Balbus, mientras se levantaba del sillón orejero, donde había estado cabeceando sobre The Little Mendip Gazette.
—Pueden ser todas habitaciones individuales. De todos modos, más nos vale ir a verlas. Me alegrará estirar un poco las piernas.
Un espectador imparcial podría haber objetado que la operación era innecesaria, y que aquella criatura larga y desgarbada habría estado mucho mejor con piernas aún más cortas; pero a sus cariñosos discípulos no se les pasó por la cabeza semejante pensamiento.
Uno a cada lado, hacían lo posible por seguir el ritmo de sus zancadas gigantescas, mientras Hugh repetía la frase de la carta de su padre, recién recibida del extranjero, sobre la cual él y Lambert habían estado devanándose los sesos.
«Dice que un amigo suyo, el gobernador de... ¿cómo era ese nombre otra vez, Lambert?».
(«Kgovjni», dijo Lambert).
«Bueno, sí. El gobernador de... este que te dije... quiere dar una muy pequeña cena, y piensa invitar al cuñado de su padre, al suegro de su hermano, al hermano de su suegro y al padre de su cuñado; y tenemos que adivinar cuántos invitados habrá».
Hubo una pausa ansiosa. «¿De qué tamaño dijo que iba a ser el pudín?», dijo por fin Balbo. «Tomen su contenido cúbico, divídanlo por el contenido cúbico de lo que cada hombre puede comer, y el cociente...»
—No dijo nada sobre el pudin —dijeron Hugh—, y aquí está la Plaza —al doblar una esquina y divisar los «apartamentos recomendables».
—¡Es un cuadrado! —fue el primer grito de júbilo de Balbus, mientras miraba a su alrededor—. ¡Hermoso! ¡Her-mo-so! ¡Equilátero! ¡Y rectangular!
Los chicos miraron a su alrededor con menos entusiasmo.
—El número nueve es el primero que tiene tarjeta —dijo el prosaico Lambert; pero Balbus no quiso despertar tan pronto de su sueño de belleza.
—¡Mirad, muchachos! —exclamó.
—¡Veinte puertas a cada lado! ¡Qué simetría! ¡Cada lado dividido en veintiuna partes iguales! ¡Es delicioso!
—¿Toco o llamo? —dijo Hugh, mirando con cierta perplejidad una placa cuadrada de latón que llevaba la sencilla inscripción «LLÁmese TAMBIÉN» [RING ALSO].
—Ambos —dijo Balbus—. Eso es una elipsis, muchacho. ¿Jamás habías visto una elipsis?
—Apenas podía leerlo —dijo Hugh, evasivamente—. De nada sirve tener un Ellipsis si no lo mantienen limpio.
"En el cual hay una sola habitación, caballeros —dijo la sonriente dueña de la posada—. ¡Y qué habitación tan bonita además! Tan acogedora, una salita interior..."
—Ya lo veremos —dijo Balbus con sombría desolación mientras la seguían hacia adentro—. ¡Ya sabía yo cómo iba a ser! ¡Una sola habitación en cada casa! ¿Sin vistas, supongo?
—¡Que de hecho sí lo hay, caballeros! —protestó indignada la dueña de la pensión, mientras subía la persiana y señalaba el jardín trasero.
"Coles, percibo", dijo Balbo. "Bueno, son verdes, al menos".
—Lo de las verduras en las tiendas —explicó su anfitriona— no es para nada de fiar. Aquí las tiene uno en el mismo establecimiento, y de las mejores.
—¿Se abre la ventana? —era siempre la primera pregunta de Balbus al examinar un alojamiento, y —¿Humea la chimenea? —la segunda. Satisfecho en todos los aspectos, aseguró la reserva de la habitación y continuaron hasta el número veinticinco.
Esta patrona era grave y severa.
«No me queda más que una habitación —les dijo—, y da al jardín trasero».
—¿Pero hay coles? —sugirió Balbo.
La patrona se compadeció visiblemente. «Los hay, caballero —dijo—, y buenos, aunque lo diga yo que no debiera. No podemos fiarnos de las tiendas para las verduras. Así que las cultivamos nosotros mismos».
—Una ventaja singular —dijo Balbo—; y, tras las preguntas de rigor, continuaron hacia el Cincuenta y dos.
"—Y con mucho gusto les daría alojamiento a todos, si pudiera —fue el saludo con el que los recibieron—. Somos mortales," («¡Irrelevantre!», masculló Balbus) «y he alquilado todas mis habitaciones menos una».
—Cuál es una trastienda, ya lo veo —dijo Balbus—, y con vistas a... a coles, supongo.
—¡Pues sí, señor! —dijo su anfitriona—. Hagas lo que hagas los demás, nosotros cultivamos el nuestro. En cuanto a las tiendas...
—¡Un arreglo excelente! —interrumpió Balbo—. Así uno realmente puede depender de que sean buenos. ¿Se abre la ventana?
Las preguntas de costumbre se respondieron satisfactoriamente; pero esta vez Hugh añadió una de su propia cosecha: «¿Araña el gato?».
La dueña miró alrededor con desconfianza, como para asegurarse de que el gato no estuviera escuchando, «No voy a engañarles, caballeros», dijo.
«¡Sí araña, pero no a menos que le tires de los bigotes! Nunca lo hará», repitió lentamente, con un esfuerzo visible por recordar las palabras exactas de algún acuerdo escrito entre ella y el gato, «¡a menos que le tires de los bigotes!».
—Mucho se le puede perdonar a un gato tratado de ese modo —dijo Balbus, mientras salían de la casa y cruzaban al número setenta y tres, dejando a la dueña haciendo reverencias en el umbral y musitando aún para sus adentros sus palabras de despedida, como si fueran una especie de bendición—: —¡a menos que le tires de los bigotes!
En el número Setent y tres solo encontraron a una muchacha pequeña y tímida para mostrarles la casa, que decía «sí, señora» como respuesta a todas las preguntas.
—La misma habitación de siempre —dijo Balbo mientras entraban—: el mismo jardín trasero, las mismas coles. Supongo que no se podrán conseguir buenas en las tiendas, ¿verdad?
—Sí, señora —dijo la muchacha.
«Bueno, puede decirle a su señora que nos quedaremos con la habitación, ¡y que su plan de cultivar sus propios coles es sencillamente admirable!ˠ
—Sí, señora —dijo la muchacha mientras los acompañaba hacia la salida.
—Una sala de estar y tres dormitorios —dijo Balbo al regresar al hotel—. Tomaremos como sala de estar la que nos exija caminar menos para llegar a ella.
—¿Debemos ir de puerta en puerta y contar los pasos? —dijo Lambert.
—¡No, no! ¡Averígüenlo, muchachos, averígüenlo! —exclamó alegremente Balbus, mientras ponía plumas, tinta y papel ante sus desdichados discípulos, y salía de la habitación.
—¡Vaya! ¡Va a ser un buen trabajo! —dijo Hugh.
"¡Ya lo creo!", dijo Lambert.