Nudo X. bollos de Chelsea

# BOLLOS CHELSEA.

"¡Sí, bollos, y bollos, y bollos!"

Vieja canción.

—¡Qué sumamente triste! —exclamó Clara; y los ojos de la dulce muchacha se llenaron de lágrimas al hablar.

—Triste, pero muy curioso si uno se pone a mirarlo aritméticamente —fue la respuesta, menos romántica, de su tía—. Algunos de ellos han perdido un brazo al servicio de su país, otros una pierna, algunos una oreja, otros un ojo——

—¡Y algunos, tal vez, todos! —murmuró Clara con ensoñación, mientras pasaban junto a las largas hileras de héroes curtidos por la intemperie que se bañaban al sol—. ¿Te fijaste en aquel viejísimo, de cara roja, que estaba dibujando un mapa en el polvo con su pierna de palo, y todos los demás mirando? Creo que era el plano de una batalla...

—La batalla de Trafalgar, sin duda —la interrumpió su tía con presteza.

—Difícilmente eso, creo yo —se atrevió a decir Clara—. Vera usted, en ese caso, bien podría no estar vivo——

—¡Bien podría no estar vivo! —repitió la anciana con desprecio—. ¡Está tan vivo como tú y como yo juntos! Vaya, si dibujar un mapa en el polvo —con una pata de palo— no demuestra que uno está vivo, ¡tal vez tengas la amabilidad de decirme qué es lo que lo demuestra!

Clara no veía cómo salir de aquello. La lógica nunca había sido su fuerte.

—Volviendo a la aritmética —retomó la loca Mathesis (la excéntrica anciana nunca desperdiciaba la oportunidad de arrastrar a su sobrina a un cálculo)—, ¿qué porcentaje supones que debe de haber perdido los cuatro: una pierna, un brazo, un ojo y una oreja?

«¿Cómo voy a saberlo?», jadeó la aterrorizada muchacha. Sabía muy bien lo que se vecina.

"Desde luego que no puedes sin datos, —replicó su tía—; pero voy a darte..."

—¡Deme un bollo de Chelsea, señorita! ¡Es lo que más les gusta a las señoritas! La voz era rica y musical, y el vendedor retiró con destreza el paño níveo que cubría su cesta y dejó al descubierto una tentadora variedad de los conocidos bollos cuadrados, unidos en filas, generosamente pincelados con huevo y dorados, que brillaban bajo el sol.

«¡No, señor! ¡No le daré nada tan indigesto! ¡Lárguese!»

La anciana agitó su sombrilla de manera amenazante; pero nada parecía perturbar el buen humor del alegre anciano, que siguió marchando mientras entonaba su melódico estribillo:—

Escucha

—¡Mucho más indigesto, cariño! —dijo la anciana—. ¡Los porcentajes te sentarán muchísimo mejor!

Clara suspiró, y había una mirada hambrienta en sus ojos mientras veía la cesta alejarse en la distancia; pero escuchó mansamente a la implacable anciana, que procedió de inmediato a enumerar los datos con los dedos.

«Di que el 70 por ciento ha perdido un ojo; el 75 por ciento, una oreja; el 80 por ciento, un brazo; el 85 por ciento, una pierna; con eso quedará perfecto. Ahora bien, querida, ¿qué porcentaje, como mínimo, debe haber perdido los cuatro?»

No volvió a haber más conversación —a menos que pudiera considerarse como tal una exclamación ahogada de «¡Bien caliente!» que se le escapó a Clara de los labios mientras la cesta desaparecía doblando una esquina— hasta que llegaron a la vieja mansión de Chelsea, donde el padre de Clara se hospedaba entonces con sus tres hijos y el viejo tutor de estos.

Balbus, Lambert y Hugh habían entrado en la casa solo unos minutos antes que ellos. Habían estado dando un paseo, y Hugh había estado exponiendo una dificultad que había sumido a Lambert en lo más profundo de la melancolía y que incluso había desconcertado a Balbus.

—El miércoles cambia a jueves a medianoche, ¿verdad? —había empezado Hugh.

—A veces —dijo Balbo con cautela.

"Siempre", dijo Lambert, con decisión.

"A veces," insistió suavemente Balbus. "Seis de cada siete medianoches, cambia a algún otro nombre."

—Quería decir, por supuesto —se corrigió Hugh—, cuando sí cambia de miércoles a jueves, lo hace a medianoche... y solo a medianoche.

—Sin duda —dijo Balbo. Lambert guardó silencio.

—Bien, ahora supongamos que aquí en Chelsea es medianoche. Entonces es miércoles al oeste de Chelsea (digamos en Irlanda o América), donde la medianoche aún no ha llegado; ¿y es jueves al este de Chelsea (digamos en Alemania o Rusia), donde la medianoche acaba de pasar?

—Seguramente —volvió a decir Balbus. Hasta Lambert asintió esta vez.

«Pero no es medianoche en ninguna otra parte; así que no puede estar cambiando de un día a otro en ninguna otra parte. Y sin embargo, si Irlanda y América y lo demás lo llaman miércoles, y Alemania y Rusia y lo demás lo llaman jueves, tiene que haber algún lugar —que no es Chelsea— que tenga días diferentes a los dos lados de él. Y lo peor de todo es que la gente de ahí tiene sus días en el orden equivocado: ¡tienen el miércoles al este y el jueves al oeste, como si su día hubiera cambiado de jueves a miércoles!»

«¡Ya he oído ese acertijo antes! —exclamó Lambert—. Y te diré la explicación.

Cuando un barco da la vuelta al mundo de este a oeste, sabemos que pierde un día en su cómputo: de modo que, cuando llega a casa y llama a su día miércoles, se encuentra con que aquí la gente lo llama jueves, porque nosotros hemos tenido una medianoche más que el barco. Y cuando vas en la otra dirección, ganas un día».

—Ya sé todo eso —contestó Hugh a esta explicación no muy lúcida—, pero eso no me sirve de ayuda, porque el barco no tiene días propiamente dichos. En un sentido, te toca más de veinticuatro horas por día, y en el otro te toca menos: así que, por supuesto, los nombres se equivocan; pero la gente que vive siempre en un mismo lugar siempre tiene veinticuatro horas por día.

—Supongo que sí que existe un lugar así —dijo Balbus, pensativo—, aunque jamás he oído hablar de él. Y a la gente le debe parecer muy raro, como dice Hugh, tener el día viejo al este y el nuevo al oeste: porque, cuando la medianoche llega hasta ellos, con el día nuevo por delante y el viejo por detrás, uno no ve con exactitud qué es lo que pasa. Tengo que pensarlo bien.

Así habían entrado en la casa en el estado que he descrito: Balbus perplejo, y Lambert sumido en sombríos pensamientos.

"Sí, señora, el señor sí está en casa, señora", dijo el majestuoso y anciano mayordomo. (Nota bene: solo un mayordomo con experiencia puede pronunciar una serie de tres «s» juntas, sin vocales de por medio). «Y toíta la reunión le está esperando en la biblio».

—No me gusta que llame a tu padre un viejo partido —le susurró la loca Mathesis a su sobrina, mientras cruzaban el vestíbulo. Y a Clara apenas le dio tiempo de susurrar en respuesta: «Se refería al partido entero», antes de que las hicieran pasar a la biblioteca, y la vista de los cinco rostros solemnes allí reunidos la heló hasta el silencio.

Su padre se sentó a la cabecera de la mesa y señaló en silencio a las damas que ocuparan las dos sillas vacías, una a cada lado de él. Sus tres hijos y Balbus completaban el grupo.

Los materiales de escritura se habían dispuesto alrededor de la mesa, a la manera de un banquete fantasmal: el mayordomo había dedicado claramente mucha atención al sombrío ardid. Hojas de papel en cuarto, cada una flanqueada por una pluma a un lado y un lápiz al otro, representaban los platos; los salvaplantas hacían las veces de panecillos, mientras que los tinteros ocupaban los lugares que normalmente correspondían a las copas de vino.

El pièce de resistencia era una gran bolsa de bayeta verde que emitía, a medida que el viejo la levantaba inquietantemente de un lado a otro, un encantador tintineo, como de innumerables guineas de oro.

«Hermana, hija, hijos... y Balbus», empezó el anciano con tanta timidez que Balbus intervino con un suave «¡Muy bien, muy bien!», mientras Hugh tamborileaba sobre la mesa con los puños. Esto desconcertó al orador inexperto.

—Hermana —comenzó de nuevo, luego se detuvo un momento, pasó el bolso al otro lado y prosiguió apresuradamente—: Digo... siendo esta... una ocasión crítica... más o menos... siendo el año en que uno de mis hijos cumple la mayoría de edad... —se detuvo otra vez con cierta confusión, habiendo llegado evidentemente al centro de su discurso antes de lo que pretendía, pero ya era demasiado tarde para retroceder.

—¡Eso, eso! —exclamó Balbus.

—Exactamente —dijo el anciano, recuperando un poco la compostura—: cuando por primera vez inicié esta costumbre anual —mi amigo Balbus me corregirá si me equivoco— (Hugh susurró «¡con una correa!», pero nadie lo oyó excepto Lambert, quien solo le frunció el ceño y sacudió la cabeza) «—esta costumbre anual de regalar a cada uno de mis hijos tantas guineas como representaran su edad— fue una época crítica —según me informó Balbus—, ya que las edades de dos de ustedes sumaban juntas la del tercero; así que en aquella ocasión pronuncié un discurso...»

Hizo una pausa tan larga que Balbus creyó conveniente acudir al rescate con las palabras «Fue de lo más...», pero el anciano lo detuvo con una mirada de advertencia: «sí, pronunció un discurso», repitió. «Unos años después de aquello, Balbus señaló —digo señaló—» («¡Eso, eso!», exclamó Balbus. «Muy cierto», dijo el agradecido anciano) «—que era otra ocasión crítica. Las edades de dos de ustedes sumaban el doble de la del tercero. Así que pronuncié otro discurso—otro discurso. Y ahora vuelve a ser una ocasión crítica —según dice Balbus— y estoy pronunciando...» (Aquí la Loca Matesis señaló ostensiblemente su reloj) «¡toda la prisa que puedo!», exclamó el anciano, con una presencia de ánimo maravillosa. «¡En verdad, hermana, voy directo al grano ahora! El número de años que han transcurrido desde aquella primera ocasión es exactamente dos tercios del número de guineas que entonces les di. ¡Ahora, muchachos, calculen sus edades a partir de los datos, y se llevarán el dinero!»

"¡Pero nosotros sabemos qué edades tenemos!", gritó Hugh.

«¡Silencio, señor!», tronó el viejo, erguiéndose con toda su estatura (medía exactamente uno sesenta y cinco) en su indignación. «¡Digo que debe usar los datos únicamente! ¡Ni siquiera debe asumir cuál de ellos alcanza la mayoría de edad!».

Aferró la bolsa mientras hablaba y, con pasos tambaleantes (le costaba casi todo lo que podía dar el llevarla), salió de la habitación.

—Y tú tendrás un cadeau parecido —le susurró la anciana a su sobrina—, ¡cuando hayas calculado ese porcentaje! Y siguió a su hermano.

Nada podía superar la solemnidad con la que la anciana pareja se había levantado de la mesa, y sin embargo, ¿era —era una mueca con la que el padre se apartaba de sus desventurados hijos?

¿Podría ser —podría ser un guiño con el que la tía abandonaba a su desesperada sobrina?

Y, ¿eran aquellos —eran aquellos sonidos de risitas sofocadas los que flotaban en la habitación, justo antes de que Balbus (que los había seguido fuera) cerrara la puerta?

Seguramente no: y sin embargo el mayordomo le dijo a la cocinera— pero no, eso era meramente un chisme vago, y no lo repetiré.

Las sombras de la tarde concedieron su implícita súplica, y no se cerraron «sobre» ellos (pues el mayordomo trajo la lámpara): las mismas sombras complacientes les dejaron una «solitaria barca» (el lamento de un perro, en el patio trasero, a la luz de la luna) «por un rato»; pero ni el «alba, ¡ay!» (ni ninguna otra época) parecía dispuesta a «restituirlos» —a aquella tranquilidad de espíritu que una vez había sido suya antes de que estos problemas se abatieran sobre ellos, ¡y los aplastaran con un peso de insondable misterio!

—No es muy justo —murmuró Hugh—, ¡darnos semejante revoltijo para que lo resolvamos!

—¿Justo? —hizo eco Clara con amargura—. ¡Pues vaya!

Y a todos mis lectores no puedo sino repetir las últimas palabras de la gentil Clara—

¡Adiós!