VII

Acababa de recibir la asignación de mi paga de bolsillo trimestral y había ido a la ciudad a cobrar el cheque al banco de mi padre.

Pagado el dinero, dudé por un momento sobre cómo debía regresar a casa. Primero pensé en ir a pie; luego, en tomar un taxi. Mientras consideraba este frívolo asunto, pasó a mi lado un ómnibus que iba hacia el oeste. En el impulso ocioso del momento, lo saludé y subí.

Era algo más que un simple impulso, sin embargo. Si en aquel momento no poseía ninguna otra cualidad para la carrera literaria en la que estaba ingresando, ciertamente tenía esta: una aptitud para descubrir los rasgos de carácter en los demás; y su resultado natural, un deleite inagotable en estudiar caracteres de toda índole, dondequiera que pudiera encontrarlos.

I had often before ridden in omnibuses to amuse myself by observing the passengers.

An omnibus has always appeared to me, to be a perambulatory exhibition-room of the eccentricities of human nature.

I know not any other sphere in which persons of all classes and all temperaments are so oddly collected together, and so immediately contrasted and confronted with each other.

To watch merely the different methods of getting into the vehicle, and taking their seats, adopted by different people, is to study no incomplete commentary on the infinitesimal varieties of human character⁠—as various even as the varieties of the human face.

Así, además de aquel impulso ocioso, flotaba en mi mente la idea de divertirme, mientras detenía el vehículo público y me sumaba a la cantidad de pasajeros del cobrador.

Había cinco personas en el ómnibus cuando subí.

Dos damas de mediana edad, vestidas con un esplendor asombroso en sedas y satenes, que llevaban guantes de cabritilla color paja y portaban pañuelos de bolsillo muy perfumados, se sentaban apartadas al fondo del vehículo; intentando parecer como si lo ocuparan bajo protesta, y conservando la gravedad y el silencio más majestuosos.

Evidentemente sentían que sus magníficos adornos exteriores se exhibían en una localidad muy poco digna y entre una compañía muy poco afín.

Un lado, junto a la puerta, lo ocupaba un viejo flaco y marchito, muy andrajosamente vestido de negro, que estaba sentado eternamente mascullando algo entre sus mandíbulas desdentadas.

De vez en cuando, para evidente disgusto de las señoras finas, se limpiaba la calva y la frente arrugada con un pañuelo de algodón azul y raído, que guardaba en la copa del sombrero.

Frente a este anciano se sentaba un caballero digno y una niña enfermiza de aspecto ausente.

Cada acontecimiento de aquel día ha quedado tan indeleblemente grabado en mi memoria, que recuerdo, no solo el aspecto y los modales pomposos de este hombre, sino incluso las palabras que dirigió a la pobre y desaliñada criaturita que tenía al lado.

Cuando subí al ómnibus, le iba diciendo en voz alta cómo debía colocar el vestido y los pies cuando la gente subía al vehículo y cuando bajaba. Luego le inculcó la necesidad de que, en su vida futura, cuando fuera mayor, tuviera siempre preparado el importe del billete antes de que se lo pidieran, para evitar retrasos innecesarios.

Una vez que hubo impartido este buen consejo, comenzó a tararear, marcando el compás con los golpes de su grueso bastón de malaca. Todavía continuaba con esta diversión —produciendo algunos de los sonidos más agudamente antimusicales que jamás he oído— cuando el ómnibus se detuvo para dar entrada a dos señoras.

La primera en subir fue una persona mayor —pálida y abatida—, evidentemente de salud delicada. La segunda era una joven.

Entre los mecanismos de la vida oculta en nuestro interior que podemos experimentar pero no explicar, ¿hay alguno más notable que esas misteriosas influencias morales que un ser humano ejerce constantemente sobre otro, ya sea de atracción o de repulsión?

En los asuntos más sencillos, así como en los más importantes de la vida, ¡cuán sorprendente, cuán irresistible es su poder!

• ¡Con qué frecuencia sentimos y sabemos, ya sea con agrado o con dolor, que alguien nos está mirando, antes de haber comprobado el hecho con nuestros propios ojos!
• ¡Con qué frecuencia nos profetizamos a nosotros mismos con acierto la llegada de un amigo o un enemigo, justo antes de que cualquiera de ellos haya aparecido en realidad!
• ¡Cuán extraña y repentinamente nos convencemos, en una primera presentación, de que en secreto amaremos a esta persona y aberraremos de aquella, antes de que la experiencia nos haya guiado con un solo dato en relación con sus caracteres!

He dicho que los dos pasajeros adicionales que subieron al vehículo en el que iba eran, una de ellos, una anciana; la otra, una muchacha joven.

Tan pronto como esta última se hubo sentado casi enfrente de mí, al lado de su compañera, sentí su influencia sobre mí directamente⁠: una influencia que no puedo describir⁠, una influencia que nunca había experimentado en mi vida, que nunca volveré a experimentar.

La había ayudado a subir, al pasar a mi lado; rozándole apenas el brazo por un momento. ¡Pero cómo se prolongó la sensación de aquel contacto! Sentí que me recorría con un estremecimiento⁠—estremeciendo cada nervio, cada palpitación de mi corazón acelerado.

¿Tenía yo el mismo influjo sobre ella? ¿O era yo el que recibía, y ella la única que otorgaba? Aún estaba destinado a averiguarlo; pero no entonces⁠—sino mucho, muchísimo tiempo después.

Llevaba el velo bajado la primera vez que la vi. Sus facciones y su expresión solo eran visibles para mí de manera imprecisa. Apenas alcanzaba a percibir vagamente que era joven y hermosa; pero, más allá de esto, aunque podía imaginar mucho, podía ver poco.

Desde el momento en que subió al ómnibus, no guardo el recuerdo de nada más que sucediera en él. No recuerdo qué pasajeros bajaron, ni qué pasajeros subieron. Mis facultades de observación, hasta entonces bastante activas, me habían abandonado por completo.

¡Extraño! Que el caprichoso imperio del azar gobierne la acción de nuestras facultades; que una nadería ponga en marcha toda la complicada maquinaria de su ejercicio, y otra nadería la suspenda.

Habíamos estado avanzando durante un rato, cuando la compañera de la muchacha le dirigió un comentario. Ella lo oyó imperfectamente y se levantó el velo mientras se lo repetían. ¡Cómo latía dolorosamente mi corazón! ¡Casi podía oírlo, mientras su rostro se descubría por primera vez, libre y claramente!

Era morena. Su cabello, sus ojos y su tez eran más oscuros de lo habitual en las mujeres inglesas. La forma, el aspecto general de su rostro, junto con lo que alcanzaba a ver de su figura, me hicieron calcular su edad en unos veinte años.

Ya se adivinaba una apariencia de madurez en las líneas de sus facciones; pero su expresión seguía siendo aniñada, sin formar, inestable.

El fuego de sus grandes ojos oscuros, cuando hablaba, era latente. El languidecimiento de estos cuando callaba —ese languidecer voluptuoso de los ojos negros— resultaba aún esquivo e inconstante.

La sonrisa en sus labios carnosos (a otros ojos, tal vez les habrían parecido demasiado carnosos) luchaba por ser elocuente, aunque no se atrevía.

En las mujeres, siempre parece quedar algo incompleto —una creación moral que debe sobreponerse a la física— que solo el amor puede desarrollar, y que la maternidad perfecciona aún más, una vez desarrollada.

Pensé, al mirarla, en cómo el color pasajero se fijaría con brillo en su mejilla redonda y aceitunada; ¡en cómo la expresión que aún dudaba en declararse acabaría por manifestarse, por resplandecer en todo el esplendor de su belleza, cuando oyera las primeras palabras, recibiera el primer beso, del hombre al que amara!

Mientras aún la miraba, sentada enfrente y hablando con su compañero, nuestros ojos se encontraron. Fue solo por un momento, pero la sensación de un momento a menudo conforma el pensamiento de toda una vida; y ese único e insignificante instante creó la nueva vida de mi corazón. Bajó el velo de nuevo inmediatamente; sus labios se movieron involuntariamente mientras lo descendía: creí distinguir, a través del encaje, que aquel leve movimiento maduraba en una sonrisa.

Aun así, quedaba bastante por ver⁠—lo suficiente para encantar. Estaba el pequeño ribete de delicado encaje blanco que rodeaba el encantador y oscuro cuello; estaba la figura visible, allí donde el chal se había abierto, esbelta, pero ya bien desarrollada en su esbeltez, y exquisitamente flexible; estaba la cintura, de talle naturalmente bajo, dejada en su lugar natural y a su tamaño natural; estaban los pequeños adornos de sombrerería y joyería que llevaba puestos⁠—sencillos y corrientes en sí mismos⁠—, pero cada uno una belleza, cada uno un tesoro sobre ella. Estaba todo esto para contemplar, todo esto en lo que detenerse, a pesar del velo. ¡El velo! ¡Qué poco de la mujer oculta, cuando el hombre de verdad la ama!

Casi habíamos llegado al último punto al que nos llevaría el ómnibus, cuando ella y su compañera bajaron. Las seguí, con cautela y a cierta distancia.

Era alta⁠—alta al menos para ser mujer. No había mucha gente en el camino por el que avanzábamos; pero aunque la hubiera habido, por muy atrás que fuera caminando, nunca la habría perdido de vista⁠—nunca habría confundido a ninguna otra con ella. Ya, a pesar de ser extraños, sentía que la reconocería, casi a cualquier distancia, solo por su forma de caminar.

Continuaron, hasta que llegamos a un suburbio de casas nuevas, entremezcladas con miserables trozos de terreno baldío, medio edificados. Calles inacabadas, plazoletas inacabadas, plazas inacabadas, tiendas inacabadas, jardines inacabados, nos rodeaban. Por fin se detuvieron en una plaza nueva y tocaron el timbre de una de las más nuevas de las casas nuevas. Se abrió la puerta y ella y su acompañante desaparecieron. La casa era parcialmente pareada. No tenía número; pero se distinguía como Villa North. La plaza⁠—inacabada como todo lo demás en el vecindario⁠—se llamaba Plaza Hollyoake.

No reparé en nada más del lugar en aquel momento. Su aspecto nuevo y desolado me repugnó, por entonces.

Me había cerciorado de la ubicación de la casa y sabía que era su hogar; pues me había aproximado lo suficiente, cuando se abrió la puerta, para oírla preguntar si alguien había llamado en su ausencia.

Por el momento, esto era suficiente. Mis sensaciones necesitaban reposo; mis pensamientos necesitaban ordenarse. Abandoné Hollyoake Square de inmediato y me adentré en Regent’s Park, cuya parte septentrional estaba muy cerca.

¿Estaba enamorado?⁠—¿enamorado de una muchacha a la que había encontrado por casualidad en un ómnibus? ¿O me estaba entregando meramente a un capricho pasajero⁠—sintiendo simplemente la ardiente y precipitada admiración de un joven por un hermoso rostro? Estas eran preguntas que entonces no podía resolver. Mis ideas estaban en completa confusión, todos mis pensamientos andaban extraviados. Seguí caminando, soñando a plena luz del día⁠—no tenía impresiones nítidas, salvo la de la bella desconocida a la que acababa de ver. Cuanto más intentaba serenarme, recuperar los sentimientos tranquilos y ecuánimes con los que había salido por la mañana, menos dueño de mí mismo me volvía. Hay dos situaciones de emergencia en las que el hombre más sabio puede intentar, en vano, volver mediante el raciocinio del impulso al principio:⁠—la una, cuando una mujer lo ha atraído por primera vez; la otra, cuando, por primera vez también, ha dado en ofenderlo.

No sé cuánto tiempo llevaba caminando por el parque, así absorto pero sin pensar, cuando el reloj de una iglesia vecina dio las tres, y me despertó al recuerdo de que me había comprometido a salir a caballo con mi hermana a las dos.

Faltaría casi media hora más para que pudiera llegar a casa. ¡Nunca antes se me había olvidado una cita con Clara de esta manera!

El amor aún no me había vuelto egoísta, como vuelve a todos los hombres, y aun a todas las mujeres, más o menos. Sentí tanto pesar como vergüenza por el descuido del que había sido culpable; y me apresuré hacia el hogar.

El mozo de cuadra, con un aspecto de indescriptible cansancio y descontento, seguía paseando mi caballo de un lado a otro frente a la casa. El caballo de mi hermana había sido devuelto a las caballerizas.

Entré; y supe que, tras esperarme una hora, Clara había salido con unos amigos y no regresaría antes de la cena.

No one was in the house but the servants.

The place looked dull, empty, inexpressibly miserable to me; the distant roll of carriages along the surrounding streets had a heavy boding sound; the opening and shutting of doors in the domestic offices below, startled and irritated me; the London air seemed denser to breathe than it had ever seemed before.

I walked up and down one of the rooms, fretful and irresolute. Once I directed my steps towards my study; but retraced them before I had entered it. Reading or writing was out of the question at that moment.

Sentía cómo se fortalecía en mí la inclinación secreta de regresar a Hollyoake Square; de intentar ver de nuevo a la muchacha, o al menos averiguar quién era. Me esforcé —sí, puedo decirlo honestamente, me esforcé— por reprimir ese deseo. Traté de tomarlo a broma, como algo ocioso y ridículo; de pensar en mi hermana, en el libro que estaba escribiendo, en cualquier cosa menos en el único tema que se imponía con más y más fuerza cuanto más luchaba contra él. El hechizo de la sirena se había apoderado de mí. Salí, persuadiéndome hipócritamente de que solo me movía una caprichosa curiosidad por saber el nombre de la muchacha, curiosidad que, una vez satisfecha, me dejaría en paz con respecto al asunto y en libertad de reírme de mi propia ociosidad y necedad tan pronto como volviera a casa.

Llegué a la casa. Las persianas estaban todas bajadas en las ventanas del frente para impedir la entrada del sol. El pequeño retazo de jardín había quedado solitario, tostándose y agrietándose con el calor.

La plaza estaba silenciosa; desoladoramente silenciosa, como solo una plaza de los suburbios puede estarlo. Caminé de arriba abajo por la acera deslumbrante, con la firme resolución de averiguar su nombre antes de abandonar el lugar.

Mientras aún no me decidía sobre cómo actuar, un silbido estridente —que sonaba doblemente estridente en el silencio circundante— me hizo levantar la vista.

Un muchacho de los recados —uno de esos Puck callejeros de la gran ciudad; una de esas encarnaciones de astucia precoz, travesura empedernida y humor descarado que solo las grandes urbes pueden producir— se acercaba a mí con su bandeja vacía bajo el brazo. Lo llamé para que viniera a hablar conmigo. Evidentemente era del vecindario y podía serme de alguna utilidad.

Su primera respuesta a mis preguntas demostró que su amo servía en la casa de North Villa. Un regalo de un chelín captó su atención de inmediato ante las pocas preguntas de cierta importancia que deseaba hacerle. Por sus respuestas supe que el nombre del dueño de la casa era «Sherwin», y que la familia se componía únicamente del señor y la señora Sherwin, y de la joven, su hija.

Mi última pregunta dirigida al muchacho fue la más importante de todas. ¿Sabía cuál era la profesión u ocupación del señor Sherwin?

Su respuesta me dejó sumido en un silencio absoluto. ¡El señor Sherwin tenía una gran tienda de novedades y ropa blanca en una de las principales arterias de Londres! El muchacho mencionó el número y el lado de la calle en el que se encontraba la casa; luego me preguntó si quería saber algo más. Solo pude indicarle con un gesto que podía marcharse y que ya había oído bastante.

¿Suficiente? Si había dicho la verdad, había oído demasiado.

Una tienda de ropa blanca... ¡la hija de un mercader de ropa blanca! ¿Seguía estando enamorado? Pensé en mi padre; pensé en el nombre que llevaba; y esta vez, aunque podría haber respondido a la pregunta, no me atreví.

Pero el muchacho podía estar equivocado. Tal vez, por pura maldad, me había estado engañando todo el tiempo. Decidí buscar la dirección que había mencionado y averiguar la verdad por mí mismo.

Llegué al lugar: allí estaba la tienda y allí el nombre «Sherwin» sobre la puerta. Todavía quedaba una oportunidad. Este Sherwin y el Sherwin de la plaza Hollyoake podían no ser el mismo.

Entré y compré algo. Mientras el hombre ataba el paquete, le pregunté si su amo vivía en Hollyoake Square. Pareciendo un poco asombrado por la pregunta, respondió afirmativamente.

—Había un tal señor Sherwin a quien conocí en una ocasión —dije, forjando con esas palabras el primer eslabón de la larga cadena de engaños que después había de encadenarme y degradarme—; un señor Sherwin que ahora, según tengo entendido, vive por los rumbos de la plaza Hollyoake. Era soltero... ¿no sé si mi amigo y su amo serán la misma persona?

“¡Oh, Dios no, señor! Mi amo es un hombre casado y tiene una hija —la señorita Margaret—, a quien se considera una joven muy fina, ¡señor!”. Y el hombre sonrió con sorna al hablar; una sonrisa que me nauseó y me escandalizó.

Al fin se me respondió: lo había descubierto todo. ¡Margaret!⁠—Había oído su nombre también. ¡Margaret!⁠—Hasta entonces nunca había sido un nombre de mi agrado. Ahora sentía una especie de terror al descubrir que lo repetía y hallaba una poesía nueva e inimaginable en su sonido.

¿Podría ser esto amor?, ¿puro, primer amor por la hija de un tendero, a quien había visto durante un cuarto de hora en un ómnibus y seguido a su casa durante otro cuarto de hora? La cosa era imposible. Y, sin embargo, sentía una extraña repugnancia a volver a nuestra casa y ver a mi padre y a mi hermana, justo en aquel momento.

Aún seguía caminando lentamente, pero no en dirección a casa, cuando me encontré con un viejo amigo de la universidad de mi hermano, y conocido mío: un tipo imprudente, de buen humor y amante de la buena vida. Me saludó al instante con estentórea cordialidad e insitió en que lo acompañara a cenar a su club.

Si los pensamientos que aún pesaban en mi mente no eran más que las ideas morbosas y caprichosas del momento, aquí había un hombre cuya compañía los disiparía. Decidí probar el experimento y acepté su invitación.

En la cena, me esforcé mucho por competir con él en chistes y jovialidad; bebí mucho más vino del que acostumbro, pero fue inútil. Las palabras alegres salían desfallecidas de mi corazón y morían en mis labios. El vino me encendía, pero no me exhilaraba. Aun así, la imagen de la oscura belleza de la mañana era la imagen reinante en mis pensamientos; aun así, la influencia de la mañana, a la vez siniestra y seductora, seguía prendida de mi corazón.

Renuncié a la lucha. Anhelaba volver a estar sola.

Mi amigo no tardó en notar que mi ánimo fingido decaía; intentó reanimarme, trató de hablar por dos, pidió más vino, pero todo fracasó.

Bostezo al fin, con indisimulado desespero, sugirió una visita al teatro.

Me disculpé —alegué enfermedad— insinué que el vino había sido demasiado para mí. Él rió, con algo de desdén además de buena voluntad en la risa; y se fue solo a la función, sintiendo evidentemente que yo seguía siendo tan mal compañero como me había encontrado en la universidad, años atrás.

Tan pronto nos separamos sentí una sensación de alivio. Dudé, di unos pasos hacia atrás y hacia adelante por la calle; y entonces, acallando todas las dudas, dejando que mis inclinaciones me guiaran como quisieran⁠—encaminé mis pasos por tercera vez en aquel mismo día hacia Hollyoake Square.

La hermosa tarde de verano tendía hacia el crepúsculo; el sol se alzaba ardiente y bajo en un horizonte sin nubes; la última belleza de la última hora de luz más apacible se desvanecía en el cielo violeta, al entrar yo en la plaza.

I approached the house. She was at the window⁠—it was thrown wide open. A birdcage hung rather high up, against the shutter-panel. She was standing opposite to it, making a plaything for the poor captive canary of a piece of sugar, which she rapidly offered and drew back again, now at one bar of the cage, and now at another. The bird hopped and fluttered up and down in his prison after the sugar, chirping as if he enjoyed playing his part of the game with his mistress. How lovely she looked! Her dark hair, drawn back over each cheek so as just to leave the lower part of the ear visible, was gathered up into a thick simple knot behind, without ornament of any sort. She wore a plain white dress fastening round the neck, and descending over the bosom in numberless little wavy plaits. The cage hung just high enough to oblige her to look up to it. She was laughing with all the glee of a child; darting the piece of sugar about incessantly from place to place. Every moment, her head and neck assumed some new and lovely turn⁠—every moment her figure naturally fell into the position which showed its pliant symmetry best. The last-left glow of the evening atmosphere was shining on her⁠—the farewell pause of daylight over the kindred daylight of beauty and youth.

Me mantuve oculto tras un pilar de la puerta del jardín; miré, sin atreverme casi a moverme ni a respirar; pues temía que, si me veía o me oía, se alejaría de la ventana.

Transcurridos unos minutos, el canario tocó el azúcar con el pico.

—¡Ahí estás, Minnie! —exclamó riendo—, ¡has atrapado al azúcar fugitivo, y ahora te lo quedarás!

Por un momento más, se quedó contemplando tranquilamente la jaula; luego, poniéndose de puntillas, frunció los labios con afecto hacia el pájaro y desapareció en el interior de la habitación.

El sol se puso; las sombras del crepúsculo cayeron sobre la lúgubre plaza; las farolas de gas se encendieron a lo lejos y de cerca; la gente que había salido a tomar el aire fresco a los campos pasó rezagada junto a mí, de uno en uno o de dos en dos, de camino a casa, y aun así yo seguí rondando cerca de la casa, con la esperanza de que ella volviera a la ventana; pero no reapareció. Por fin, un criado trajo velas a la habitación y bajó las persianas venecianas. Sabiendo que sería inútil quedarme más tiempo, abandoné la plaza.

Caminé hacia casa con alegría. Aquella segunda visión de ella completó lo que el primer encuentro había comenzado. Las impresiones que me dejó me volvieron insensible por el momento a toda reflexión agorera, descuidado en cuanto a ejercer la más mínima moderación. Me entregué al encanto que obraba en mí. La prudencia, el deber, los recuerdos y los prejuicios del hogar, todo quedó absorbido y olvidado en el amor⁠—un amor que alimenté, en el que me recreé con el primer lujo imprudente de una nueva sensación.

Entré en nuestra casa, sin pensar en nada más que en cómo verla, cómo hablarle, al día siguiente; murmurando su nombre para mí mismo, incluso mientras mi mano estaba en la cerradura de la puerta de mi estudio.

En el instante en que estuve en la habitación, me estremecí involuntariamente y me detuve sin palabras. ¡Clara estaba allí! No me limité a llevar un susto; una sensación fría y de desmayo se apoderó de mí. Mi primera mirada a mi hermana me hizo sentir como si me hubieran descubierto en un crimen.

Estaba de pie junto a mi mesa de trabajo, y acababa de terminar de atar las páginas sueltas de mi manuscrito, que hasta entonces habían permanecido desconectadas en un cajón.

Había un gran baile en alguna parte, al que iba a asistir esa noche. El vestido que llevaba era de crespón azul pálido (el color favorito de mi padre en ella). Una flor blanca se hallaba prendida en su cabello castaño claro.

Estaba de pie bajo la luz suave y constante de mi lámpara, mirando hacia la puerta desde los folios que acababa de atar. Su esbelta figura parecía más esbelta que de costumbre, envuelta en el delicado tejido que ahora la vestía. Su cutis estaba en su punto más pálido: su rostro parecía casi escultórico en su pureza y sosiego.

¡Qué contraste con el otro cuadro vivo que había visto al atardecer!

El recuerdo del compromiso que había roto volvió a mí de forma vengativa, mientras ella sonreía y sostenía mi manuscrito ante mí para que lo mirara. Con ese recuerdo regresaron también —más oscuras que nunca— las dudas ominosas que me habían deprimido pocas horas antes. Intenté mantener la voz firme, y sentí cómo fallaba en el empeño al hablarle:

—¿Me perdonarás, Clara, por haberte privado de tu paseo a caballo hoy? mucho temo no tener más que una mala disculpa...

“Entonces no lo hagas, Basil; o espera hasta que papá pueda arreglártelo, de la manera parlamentaria adecuada, cuando vuelva esta noche de la Cámara de los Comunes. Mira cómo he estado hurgando en tus papeles; pero estaban en tal confusión que realmente temí que algunas de estas hojas pudieran perderse”.

“Ni las hojas ni el escritor merecen la mitad de las molestias que te has tomado por ellos; pero lamento de veras haber roto nuestro compromiso. Me encontré con un viejo amigo de la universidad —por la mañana también hubo asuntos de por medio—, cenamos juntos— no aceptó un no por respuesta.”

“¡Basil, qué pálido estás! ¿Estás enfermo?”

—No; el calor ha podido un poco conmigo; nada más.

—¿Ha pasado algo? Solo pregunto porque, si puedo ser de alguna utilidad, si quieres que me quede en casa—

“Desde luego que no, mi amor. Te deseo todo el éxito y la diversión en el baile.”

Por un momento no habló; pero clavó en mí sus claros y bondadosos ojos con más seriedad y ansiedad que de costumbre. ¿Estaría escrutando mi corazón y descubriendo el nuevo amor que surgía, un usurpador ya, en el lugar donde antes había reinado el amor hacia ella?

¡Amor! ¡Amor por la hija de un tendero! ¡Ese pensamiento volvió, mientras ella me miraba!; y, extrañamente mezclado con él, un refrán que a menudo le había oído repetir a mi padre dirigido a Ralph: «Nunca olvides que tu posición no te pertenece para hacer con ella lo que te plazca. Nos pertenece a nosotros, y pertenece a tus hijos. Debes conservarla para ellos, tal como yo la he conservado para ti».

—Pensé —continuó Clara, en un tono bastante más bajo que antes—, que pasaría un momento por tu habitación antes de ir al baile para comprobar que todo estuviera bien preparado para ti, por si se te ocurría escribir esta noche; justo tenía tiempo de hacerlo mientras mi tía, que me acompaña, estaba arriba retocándose el peinado. Pero tal vez no tengas ganas de escribir.

“Lo intentaré al menos.”

“¿Puedo hacer algo más? ¿Le gustaría que dejara mi ramillete de flores en la habitación?⁠—¡huelen muy fresco! Puedo conseguir otro fácilmente. ¡Mire las rosas, mis rosas blancas favoritas, que siempre me recuerdan a mi propio jardín en el querido y viejo parque!”

“Gracias, Clara; pero creo que el ramillete de flores es más adecuado para tu mano que para mi mesa”.

—Buenas noches, Basil.

«Buenas noches.»

Se dirigió a la puerta, luego se volvió y sonrió como si fuera a hablar de nuevo; pero se detuvo y se limitó a mirarme por un instante.

En ese instante, sin embargo, la sonrisa abandonó su rostro y la expresión seria y ansiosa regresó.

Salió con suavidad. Unos minutos después, el rodar del coche que la llevaba a ella y a su acompañante al baile se apagó pesadamente en mis oídos.

Me quedé sola en la casa⁠—sola por la noche.