Capítulo I

A mi llegada a North Villa, me condujeron a lo que supuse que era el salón.

Todo era abrumadoramente nuevo. La puerta de barniz brillante crujió con un estampido parecido al de una pistola al abrirse; el papel de las paredes, con su ostentoso diseño de pájaros, enrejados y flores en oro, rojo y verde sobre fondo blanco, apenas parecía seco todavía; las vistosas cortinas de la ventana, blancas y azul cielo, y la alfombra, aún más vistosa, en rojo y amarillo, daban la impresión de haber salido de la tienda ayer; la mesa redonda de palo de rosa se hallaba en un estado de pulido dolorosamente alto; los libros de láminas encubadernados en marroquí que reposaban sobre ella parecían no haber sido movidos ni abiertos jamás desde el momento de su compra; ni una sola hoja de la partitura en el piano tenía las esquinas dobladas ni estaba desgastada. Jamás una habitación ricamente amueblada resultó tan por completo desprovista de confort como esta; dolía la vista con solo mirarla a su alrededor.

No había reposo en ninguna parte. La estampa de la Reina, colgada solitaria en la pared, en su pesado marco dorado con una gran corona en lo alto, te fulminaba con la mirada: el papel tapiz, las cortinas, la alfombra te fulminaban con la mirada: los libros, las flores de cera bajo fanales de vidrio, las sillas con fundas de indiana chillona, los platos de porcelana en la puerta, los jarrones y tazas de cristal azul y rosa alineados en la chimenea, los aparadores sobrecargados de adornos con juguetes de Tonbridge y frascos de sales de cuello largo en sus repisas superiores: todo te fulminaba con la mirada.

No había aspecto de sombra, refugio, secreto ni retiro en ni un solo rincón de aquellas cuatro paredes chillonas.

Todos los objetos circundantes parecían de un modo alarmante próximos a la vista; mucho más próximos de lo que en realidad estaban. La habitación le habría provocado dolor de cabeza a un hombre nervioso antes de haber estado en ella un cuarto de hora.

No me hicieron esperar mucho. Otro crujido violento en la puerta nueva anunció la entrada del mismísimo señor Sherwin.

Era un hombre alto y delgado: algo encorvado; débil de rodillas, e intentando disimular esa debilidad con la anchura de sus pantalones. Llevaba una corbata blanca y un cuello de camisa absurdamente alto.

Su tez era cetrina; sus ojos eran pequeños, negros, brillantes y se movían incesantemente; de hecho, todos sus rasgos eran singularmente móviles: se veían afectados por contracciones nerviosas y espasmos que contraían y estiraban constantemente en todas direcciones la frente, la boca y los músculos de las mejillas.

Su cabello había sido negro, pero ahora tornaba a una especie de gris acero; era muy seco, áspero y abundante, y una parte de él sobresalía casi horizontalmente sobre su frente. Tenía la costumbre de estirarlo en esa dirección, peinándoselo con los dedos de vez en cuando, con gesto irritado. Sus labios eran finos y descoloridos, y las arrugas a su alrededor eran numerosas y muy marcadas.

De haberlo visto en circunstancias ordinarias, lo habría catalogado como un hombre mezquino; un pequeño tirano a su manera con quienes dependían de él; un parásito pomposo con los que estaban por encima de él; un gran defensor de las respetabilidades convencionales de la vida y un firme creyente en su propia infalibilidad. Pero era el padre de Margaret; y yo estaba decidido a que me cayera bien.

Me hizo una reverencia baja y bastante servil; luego miró hacia la ventana y, al ver el carruaje que me esperaba en su puerta, hizo otra reverencia e insistió en quitarme el sombrero con sus propias manos. Hecho esto, tosió y suplicó saber qué podía hacer por mí.

Sentí cierta dificultad para abrirle mi negocio. Era necesario hablar, sin embargo, de inmediato; comencé con una disculpa.

—Temo, señor Sherwin, que esta intromisión por parte de un perfecto desconocido...

—No del todo un desconocido, señor, si se me permite decirlo.

“¡En efecto!”

“Tuve el gran placer, caballero, y provecho, y⁠—y, de hecho, la ventaja⁠—de que me enseñaran su residencia de la ciudad el año pasado, cuando la familia estaba ausente de Londres. Una casa muy hermosa⁠—da la casualidad de que conozco al administrador de su respetado padre: fue tan amable de permitirme recorrer las habitaciones. Un deleite; todo un deleite intelectual⁠—el mobiliario y los cortinajes, y demás, dispuestos con un estilo tan casto⁠— y los cuadros, algunas de las mejores piezas que he visto jamás⁠—estaba encantado⁠—del todo encantado, en verdad”.

Hablaba en voz baja, recalcando mucho ciertas palabras que evidentemente eran sus favoritas, como por ejemplo, «en efecto». No solo sus ojos, sino toda su cara, parecía estar parpadeando y guiñando nerviosamente todo el tiempo que me estuvo dirigiendo la palabra. En la vergüenza y la ansiedad que sentía entonces, esta peculiaridad me desconcertó y aturdí más de lo que puedo expresar. Habría dado cualquier cosa por que me diera la espalda antes de volver a hablar con él.

—Me alegra saber que mi familia y mi nombre no le son desconocidos, señor Sherwin —proseguí—. En tales circunstancias, sentiré menor vacilación y dificultad al ponerle al corriente del motivo de mi visita.

“Exactamente. ¿Puedo ofrecerle algo?, ¿una copa de jerez, un⁠—”

—Nada, gracias. En primer lugar, señor Sherwin, tengo razones para desear que esta entrevista, cualesquiera que sean los resultados a los que conduzca, sea considerada estrictamente confidencial. Estoy seguro de que puedo contar con su favor en este sentido, ¿no es así?

—Desde luego, sin duda alguna; la más estricta reserva, por supuesto; por favor, continúe.

Acercó un poco más su silla hacia mí. A través de todos sus parpadeos y guiños, pude ver una expresión latente de astucia y curiosidad en sus ojos. Mi tarjeta estaba en su mano: la enrollaba y desenrollaba nerviosamente, sin cesar un solo momento, en su ansiedad por oír lo que tenía que decirle.

—También debo suplicarle que suspenda su juicio hasta que me haya escuchado hasta el final. Es posible que se incline a ver —a ver, digo, desfavorablemente al principio—, en suma, señor Sherwin, sin más preámbulos, el objeto de mi visita está relacionado con su hija, con la señorita Margaret Sherwin—.

“¡Mi hija! ¡Santo Dios—Dios me bendiga, de verdad no puedo imaginarme—”

Se detuvo, medio sin aliento, inclinándose hacia mí y estrujando mi tarjeta entre sus dedos hasta reducirla a las dimensiones más pequeñas posibles.

—Hace algo más de una semana —continué—, me encontré por casualidad con la señorita Sherwin en un ómnibus, acompañada por una señora mayor que ella⁠—

—Mi esposa; la señora Sherwin —dijo, haciendo un gesto impaciente con la mano, como si la «señora Sherwin» fuera un obstáculo insignificante para la conversación que deseara apartar del medio lo más rápido posible.

“Probablemente no le sorprenda oír que me llamó la atención la extrema belleza de la señorita Sherwin. La impresión que me causó fue algo más, sin embargo, que un mero sentimiento pasajero de admiración. Hablando con franqueza, sentí... ¿Ha oído hablar alguna vez del amor a primera vista, señor Sherwin?”.

—En los libros, señor. —Dio unos toquecitos en uno de los volúmenes encuadernados en tafilete que había sobre la mesa y sonrió, con una sonrisa extraña, en parte deferente y en parte sarcástica.

“Estaría usted inclinado a reír, me atrevo a decir, si le pidiera que creyera que existe tal cosa como el amor a primera vista, fuera de los libros. Pero, sin detenerme más en eso, es mi deber confesarle, con toda franqueza y honestidad, que la impresión que la señorita Sherwin causó en mí fue tal que me hizo desear el privilegio de llegar a conocerla. En pocas palabras, descubrí su lugar de residencia siguiéndola hasta esta casa”.

“¡Por mi alma que este es el procedimiento más extraordinario—!”

—Le ruego que me escuche, señor Sherwin: creo que no condenará mi conducta si oye todo lo que tengo que decir.

Murmuró algo ininteligible; su tez se tornó más amarillenta; dejó caer mi tarjeta, que para entonces ya había hecho añicos; y se pasó la mano rápidamente por el pelo hasta estirárselo como un cobertizo sobre la frente, parpadeando todo el tiempo y mirándome con una expresión sombría y siniestra en el rostro. Vi que era inútil tratarle como habría tratado a un caballero. Evidentemente, había interpretado de la forma más mezquina y vil mi delicadeza y vacilación al hablarle; así que cambié de plan y fui directamente al grano —«a los negocios», como él lo habría llamado—.

“Debido haber sido más claro, Mr. Sherwin; debí quizás decirle desde el principio, con todas las letras, que vine a⁠—”

(Estaba a punto de decir: «pedir la mano de su hija en matrimonio»; pero el recuerdo de mi padre cruzó sombríamente por mi mente en ese momento, y las palabras no quisieron salir de mis labios).

“¡Vaya, señor! ¿A qué?”

El tono en el que dijo esto fue lo suficientemente áspero como para despertarme. Me devolvió la compostura de inmediato.

“Pedir su permiso para cortejar a la señorita Sherwin⁠—o, para hablar con mayor claridad aún, si lo prefiere, pedirle a usted su mano en matrimonio”.

Las palabras fueron pronunciadas. Aun si hubiera podido hacerlo, no habría retirado lo que acababa de decir; pero aun así, temblé a pesar de mí mismo al expresar en palabras claras y directas lo que hasta entonces solo había meditado con éxtasis o insinuado delicadamente a Margaret.

—¡Dios me bendiga! —exclamó el señor Sherwin, recostándose de repente bien erguido en su silla y mirándome con tanta sorpresa que sus facciones inquietas se quedaron momentáneamente petrificadas—: Dios me bendiga, esto es muy distinto. Sumamente gratificante, de lo más asombroso; muy honrado, se lo aseguro; ¡muy honrado, querido señor! No suponga, ni por un instante, que he dudado jamás de su honorabilidad. Los jóvenes de su posición social a veces faltan al respeto a las mujeres y a las hijas de sus... en fin, de aquellos que no están exactamente en su rango. Pero esa no es la cuestión; un malentendido total; sumamente estúpido de mi parte, desde luego. ¡Le ruego que me permita ofrecerle una copa de vino!

“No vino, gracias, señor Sherwin. Debo suplicarle su atención un poco más, mientras le expongo, en confianza, cuál es mi situación respecto a las propuestas que he hecho. Hay ciertas circunstancias⁠—”

“¿Sí⁠—sí?”

Volvió a inclinarse hacia mí con impaciencia mientras hablaba, con un aspecto más curioso y astuto que nunca.

“Le he confesado a usted, señor Sherwin, que me he ingeniado para hablar con su hija, para hablar con ella dos veces. Mis intenciones fueron honradas. Ella las recibió con un pudor y una reticencia dignos de sí misma, dignos de cualquier dama, la dama más encumbrada del reino”. (El señor Sherwin miró con reverencia hacia su estampa de la reina; luego volvió a mirarme e hizo una reverencia solemne). “Ahora bien, aunque con tantas palabras ella me desanimó directamente —es de justicia decir esto—, aun así, creo que puedo abrigar la esperanza, sin vanidad, de que lo hizo más por deber que por inclinación”.

—¡Ah, sí, sí! Comprendo. Ella no haría nada sin mi autorización, ¿por supuesto?

“Sin duda esa fue una razón por la que me recibió como lo hizo; pero tenía otra, que me comunicó en los términos más claros: la diferencia en nuestra posición social”.

“¿Ah! ¿Ella dijo eso, de verdad? Exactamente, ¿vio una dificultad ahí? ¡Sí, sí! ¡Grandes principios, caballero, grandes principios, gracias a Dios!”

—No necesito decirle, señor Sherwin, cuán profundamente comprendo el delicado sentido del honor que esta objeción demuestra por parte de su hija. Usted imaginará fácilmente que para mí, en lo personal, no representa ninguna objeción. La felicidad de toda mi vida depende de la señorita Sherwin; no deseo mayor honor, así como no puedo concebir mayor felicidad, que ser el esposo de su hija. Le dije esto; también le dije que me explicaría sobre el asunto con usted. Ella no puso objeción; y por lo tanto creo estar justificado al considerar que, si usted autorizara la disipación de unos escrúpulos que en este momento la honran, ella ya no sentiría el pudor que siente ahora para consentir mis pretensiones.

—Muy propio... un modo muy propio de expresarlo. Práctico, si se me permite decirlo. Y ahora, mi querido caballero, el siguiente punto es: ¿qué hay de su respetable familia?, ¿eh?

—Exactamente ahí radica la dificultad. Mi padre, de quien dependo por ser el hijo menor, tiene prejuicios muy arraigados —convicciones, tal vez debería llamarlas— acerca del tema de las desigualdades sociales.

“Exactamente así⁠—lo más natural; de lo más conveniente, en verdad, por parte de su respetable padre. Honro sus convicciones, caballero. Tales fincas, tales casas, una familia como la suya⁠—emparentada, creo, con la nobleza, especialmente por el lado de su difunta madre. Mi querido caballero, lo repito enfáticamente, las convicciones de su padre lo honran; las respeto tanto como lo respeto a él; en verdad, así es”.

—Me alegra que pueda ver las ideas de mi padre sobre asuntos sociales con una luz tan favorable, señor Sherwin. Se sorprenderá menos al saber cómo es probable que me afecten en el paso que ahora estoy dando.

“Él lo desaprueba, por supuesto⁠—tajantemente, tal vez. Bien, aunque mi querida muchacha es digna de cualquier posición; y un hombre como yo, dedicado a los intereses mercantiles, puede mantener la cabeza bien alta en cualquier parte como uno de los pilares de este país comercial” (se pasó los dedos rápidamente por el cabello e intentó adoptar un aire independiente), “aun así estoy dispuesto a admitir, dadas las circunstancias⁠—digo dadas las circunstancias⁠—, que su desaprobación es muy natural, y era de esperarse muchísimo⁠—muchísimo, la verdad”.

—No ha expresado ninguna desaprobación, señor Sherwin.

«¡No me diga!»

—No le he dado la oportunidad. Mi encuentro con su hija se ha mantenido en el más absoluto secreto para él y para todos los miembros de mi familia, y así debe seguir.

Hablo desde el conocimiento íntimo que tengo de mi padre cuando digo que difícilmente habría medios de los que no fuera capaz de valerse para frustrar el propósito de esta visita, si se lo hubiera mencionado. Ha sido el más bondadoso y excelente de los padres conmigo; pero creo firmemente que, si esperara su consentimiento, ningún ruego por mi parte, ni de nadie de los míos, le induciría a dar su aprobación al matrimonio que he venido a proponerles.

—¡Santo Dios! Pero esto ya es ir demasiado lejos, teniendo en cuenta lo dependiente que eres de él y todo eso. Vaya, ¿qué diablos podemos hacer, eh?

“We must keep both the courtship and the marriage secret.”

“¡Un secreto! Válgame el cielo, no veo en absoluto la manera de—”

—Sí, secreto; un secreto profundo entre nosotros, hasta que pueda revelar mi matrimonio a mi padre, con la mejor oportunidad de...

—Pero le digo, señor, que no le veo salida de ningún modo. ¡Casualidad! ¿qué casualidad habría, después de lo que me ha contado?

“Podría haber muchas oportunidades. Por ejemplo, cuando se celebrara el matrimonio, podría presentar su hija a la consideración de mi padre —sin revelar quién era— y dejarla, poco a poco y sin levantar sospechas, para que se ganara su afecto y su respeto (como, con su belleza, elegancia y amabilidad, no dejaría de hacer), mientras yo esperaba a que la ocasión fuera propicia para confesar todo. Entonces, si le dijera: «Esta joven, que tanto le ha interesado y encantado, es mi esposa», ¿cree usted que, con ese argumento tan poderoso a mi favor, dejaría de concedernos su perdón? Si, por otra parte, solo pudiera decir: «Esta joven está a punto de convertirse en mi esposa», sus prejuicios le llevarían sin duda a revocar sus impresiones más favorables y a negar su consentimiento. En resumen, señor Sherwin, antes del matrimonio sería imposible conmoverlo; después del matrimonio, cuando la oposición ya no serviría de nada, sería algo completamente distinto: podríamos estar seguros de producir, tarde o temprano, los resultados más favorables. Por esta razón sería absolutamente necesario mantener nuestra unión en secreto al principio”.

Me pregunté entonces —y me he preguntado más desde entonces— cómo las ingenié para hablar así, con tanta fluidez y sin titubear, mientras mi conciencia desmentía todo el tiempo cada palabra que pronunciaba.

—Sí, sí; ya veo—¡oh, sí, ya veo!—dijo el señor Sherwin, haciendo sonar un manojo de llaves en el bolsillo con una expresión de considerable perplejidad—; pero este es un asunto delicado, ya sabe, un asunto muy extraño y delicado de verdad. Tener a un caballero de su cuna y educación como yerno es, por supuesto... pero entonces está la cuestión del dinero. Supongárase que al final fracasa con su padre... mi dinero está invertido en mis especulaciones... no puedo hacer nada. ¡Palabra que me ha metido en una situación en la que jamás me había visto antes!

“Tengo amigos influyentes, señor Sherwin, en muchos ámbitos; hay puestos, buenos puestos, que estarían a mi disposición si moviera mis influencias. Podría protegerme de este modo contra la posibilidad de un fracaso”.

“¡Ah!—bien—sí. Ciertamente, hay algo de cierto en eso.”

“Solo puedo asegurarle que mi afecto por la señorita Sherwin no es de una naturaleza que pueda ser vencida por consideraciones pecuniarias. Hablo en beneficio de todos cuando digo que un matrimonio secreto nos da una oportunidad para el futuro, a medida que surjan ocasiones de revelarlo gradualmente. Mi propuesta hacia usted tal vez se presente bajo ciertas desventajas y dificultades; pues, a excepción de una pequeña independencia muy modestamente legada por mi madre, no tengo perspectivas seguras. Pero realmente creo que mis propuestas tienen algunas ventajas compensatorias que las recomiendan—”

—¡Desde luego! ¡Sin duda alguna! No soy insensible, querido caballero, a la gran ventaja, al honor y demás. Pero hay algo tan inusual en todo este asunto. ¿Cuáles serían mis sentimientos si su padre no cambiara de opinión y mi querida muchacha fuera repudiada por la familia? ¡Bien, bien! Difícilmente podría suceder eso, creo yo, con sus talentos y educación, y sus modales también, tan distinguidos, aunque tal vez no debiera decirlo. Su sola colegiatura era de cien libras al año, caballero, sin incluir los extras...

“Estoy seguro, señor Sherwin⁠—”

—Una escuela, caballero, donde la regla era no admitir nada inferior a la hija de un profesional —solo pasaron por alto la regla en mi caso—, ¡la escuela más distinguida, tal vez, de todo Londres! Un día a semana de porte en el salón —a las chicas se les enseñaba a entrar y a salir de una habitación con dignidad y soltura—, ¡el modelo de la puerta y los estribos de un carruaje, en el salón trasero, para ensayar a las chicas (con el ayuda de cámara del establecimiento presente) a subir a un carruaje y a volver a bajar, de manera muy femenina! ¡Ninguna duquesa ha tenido una mejor educación que mi Margaret! —

—Permítame asegurarle, señor Sherwin...

—Y luego, su conocimiento de idiomas: su francés, su italiano y su alemán, que no abandonó ni en vacaciones, ni después de dejar la escuela (acaba de salir de ella); sino que los mantiene y perfecciona todas las noches, gracias a la amable atención del señor Mannion—

—¿Puedo preguntar quién es el señor Mannion?

El tono con el que hice esta pregunta enfrió su entusiasmo por la educación de su hija de inmediato. Respondió con sus tonos de antes y con una de sus reverencias de antes:

“El señor Mannion es mi dependiente de confianza, caballero; una persona sumamente distinguida, de muchísimo talento, culta y todo lo demás”.

«¿Es un hombre joven?»

“¡Joven! ¡Ay, Dios mío, no! El señor Mannion tiene cuarenta años, o uno o dos más, si tiene un día⁠—, un hombre de negocios admirable, además de un gran erudito. Está en Lyon ahora, comprando sedas para mí. Cuando regrese estaré encantada de presentarle⁠—”

“Le ruego me disculpe, but creo que nos estamos desviando un poco del tema.”

—Le ruego... así es, en efecto. Pues bien, querido caballero, debo pedir un día o dos —digamos dos días— para averiguar cuáles son los sentimientos de mi hija y considerar sus propuestas, que me han tomado muy por sorpresa, como de hecho podrá ver. Pero le aseguro que me siento muy halagado, muy honrado, muy deseoso...

—Espero que tenga en cuenta mis inquietudes, señor Sherwin, y me comunique el resultado de sus deliberaciones lo antes posible.

—Sin falta, créame. A ver: ¿diremos el segundo día a partir de hoy, a la misma hora, si puede honrarme con su visita?

“Ciertamente.”

—Y entre ese momento y este, ¿se compromete a no mantener ninguna comunicación con mi hija?

“Se lo prometo, Mr. Sherwin⁠—porque creo que su respuesta será favorable”.

“Ah, bien⁠—¡bien! Los enamorados, según dicen, nunca deben desesperar. Un poco de consideración, y una pequeña charla con mi querida muchacha⁠—a ver, de verdad, ¿no cambiará de opinión y tomará una copa de jerez? ¿(Otra vez no?) Muy bien, entonces, pasado mañana, a las cinco”.

Con un crujido más fuerte que nunca, se abrió la puerta a estrenar del salón para dejarme salir.

Al ruido le siguió al instante el susurro de un vestido de seda y el golpe seco de otra puerta, al extremo opuesto del pasillo.

¿Había alguien escuchando? ¿Dónde estaba Margaret?

Mr. Sherwin se detuvo en la puerta del jardín para ver mi partida y hacerme su reverencia de despedida. ¡Por más densa que fuera la atmósfera de ilusión en la que ahora vivía, me estremecí involuntariamente al devolverle su saludo de despedida y pensar en él como mi suegro!