Querido William:

Susan te manda cien besos y muchos recuerdos para ti y para sus hermanos y hermanas. Está muy bien; y su señora es tan amable y le tiene tanto cariño como es posible. Tus mejores respetos también de parte de mi hermana Martha y de su esposo. Y ahora que he terminado de darte todos mis recados, te contaré buenas noticias sobre el pobre joven que tan mal se encuentra en Treen.

Tan pronto como hube visto a Susan y le hube leído tu carta, fui al lugar que me indicó la carta del médico. ¡Qué casa tan grande, William! Me daba verdadero miedo llamar a la puerta. Así que reuní valor, tiré del tirador de la campana y un hombre muy gordo y grande, con la cabeza completamente empolvada, abrió la puerta casi antes de que hubiera terminado de llamar. «Por favor, señor», le dije, mostrándole el nombre en la carta del médico, «¿viven aquí amigos de este caballero?». «Pues claro que sí», dijo él; «su padre y su hermana viven aquí: pero ¿para qué quiere saberlo?». «Quiero que lean esta carta», dije yo. «Es para decirles que el joven está muy mal de salud en nuestra tierra». «No puede ver a mi amo», dijo él, «porque está confinado en la cama por enfermedad: y la señorita Clara también está muy indispuesta; es mejor que me deje la carta a mí». Justo cuando decía esto, una señora mayor cruzó el vestíbulo (más tarde descubrí que era el ama de llaves) y preguntó qué quería. Cuando se lo conté, puso cara de asombro. «pase por aquí, señora», dijo; «usted le hará a la señorita Clara más bien que todos los médicos juntos. Pero debe darle la noticia con cuidado antes de que vea la carta. Por favor, haga que parezca una noticia mejor de lo que es, porque la joven está de salud muy delicada». Subimos arriba... ¡qué alfombras de escalera! Casi me daba miedo pisarlas, después de haber cruzado las calles sucias. El ama de llaves abrió una puerta, dijo unas pocas palabras dentro, que no pude oír, y luego me dejó entrar donde estaba la señorita.

¡Ay, William! Tenía el rostro más dulce y bondadoso que he visto en mi vida. Pero estaba tan pálido, y había una mirada tan triste en sus ojos cuando me pidió que me sentara, que se me encogió el corazón al pensar en la noticia que tenía que darle. No pude hablar al principio; y supongo que pensó que tenía algún problema, pues me suplicó que no le dijera lo que quería hasta que estuviera mejor. Lo dijo con tal voz y con tal mirada que, como una gran tonta, me puse a llorar en vez de responder como debía. Pero me hizo bien, sin embargo, y me permitió hablarle de su hermano (suavizando la noticia con la mayor delicadeza posible) antes de entregarle la carta del médico. Ella nunca la abrió; se quedó de pie ante mí como si se hubiera vuelto de piedra, incapaz de llorar, hablar o moverse. Me asustó tanto verla en un estado tan espantoso que me olvidé por completo de la gran casa y de la diferencia que había entre nosotras; y la tomé en mis brazos, haciéndome sentar en el sofá a mi lado, tal como lo haría si estuviera consolando a nuestra propia Susan por algún gran problema. ¡Pues bien! Pronto hice que pareciera más ella misma, consolándola de todas las maneras que se me ocurrieron; y ella recostó su pobre cabeza en mi hombro, y yo la tomé y la besé (sin acordarme ni un poquito de que era una señora de cuna y una desconocida a la que estaba besando); y las lágrimas salieron por fin y le hicieron bien. Tan pronto como pudo hablar, dio gracias a Dios porque su hermano había sido encontrado y había caído en buenas manos. No tuvo valor para leer ella misma la carta del médico y me pidió que lo hiciera yo. Aunque él daba una pésima impresión del joven, decía que el cuidado y la atención, y sacarlo de un lugar extraño para llevarlo a su propio hogar y entre los suyos, aún podían hacer maravillas por él. Cuando llegué a esta parte de la carta, ella se incorporó de un salto y me pidió que se la diera. Luego preguntó cuándo volvería a Cornualles; y yo le dije: «lo antes posible» (porque de verdad que ya es hora de que esté en casa, William). «¡Espera; por favor, espera hasta que le haya enseñado esta carta a mi padre!», dijo. Y salió corriendo de la habitación con ella en la mano.

Al cabo de un rato, regresó con el rostro totalmente sonrojado; parecía muy distinta a como estaba antes, y decía que yo había hecho más para hacer feliz a la familia al venir con esa carta de lo que ella jamás podría agradecerme como es debido. Un caballero la siguió al entrar, que era su hermano mayor (según dijo); el caballero más agradable y alegre que he visto en mi vida. Me dio la mano como si me hubiera conocido de toda la vida y me dijo que yo era la primera persona con la que se había cruzado que había hecho el bien en una familia al traerles malas noticias. Luego me preguntó si estaba lista para ir a Cornualles a la mañana siguiente con él, la joven y un amigo suyo que era médico. Yo ya había pensado en terminar la despedida con la pobre Susan ese mismo día, así que dije: «Sí». Después de eso, no me dejaron marchar hasta que hube comido y bebido algo; y la querida y amable joven me preguntó todo sobre Susan, dónde vivía, y sobre ti y los niños, como si nos hubiera conocido de toda la vida como vecinas. ¡Pobre niña! Estaba tan nerviosa y tan ansiosa por la mañana siguiente que al caballero le costó todo lo posible mantenerla tranquila y evitar que cayera en una especie de ataque de risa y llanto, al que parece que había sido propensa últimamente. Al fin me dejaron marchar; y fui a quedarme con Susan todo el tiempo que pude antes de despedirme de ella. Soportó la despedida con valentía, ¡pobre y querida niña! Que Dios en el cielo la bendiga, y estoy segura de que lo hará; pues ninguna madre ha tenido jamás mejor hija.

Mi querido marido, me temo que esta carta esté muy mal escrita; pero tengo las lágrimas en los ojos al pensar en Susan; y me siento tan cansada y nerviosa después de lo que ha sucedido. Nos marcharemos muy temprano mañana por la mañana en un carruaje que será cargado en el ferrocarril. ¡Imagínate que voy a casa en un carruaje elegante, con gente fina! ¡Qué sorprendidos estarán Willie, Nancy y los demás niños! Llegaré a Treen casi tan pronto como mi carta; pero pensé en escribir para que pudieras tener las buenas noticias en el primer momento en que pudieran llegar a ti, para avisar al pobre joven. Estoy segura de que debe hacerle bien solo con oír que su hermano y su hermana vienen a buscarlo para llevarlo a casa.

No puedo escribir más, querido William, estoy muy cansada; excepto que anhelo verte a ti y a los pequeños de nuevo; y que soy,