V. El invierno

El otoño ya había terminado; el invierno —un invierno frío y sombrío— había llegado por completo. Habían transcurrido casi cinco meses desde que Clara y mi padre habían partido hacia el campo. ¿Qué comunicación mantuve con ellos durante ese intervalo?

Sin comunicación personal con ninguna de las dos⁠—comunicación escrita únicamente con mi hermana. Las cartas de Clara para mí eran frecuentes. Evitaban cuidadosamente cualquier atisbo de reproche por mi larga ausencia; y se limitaban casi exclusivamente a aquellos detalles de la vida campestre que la remitente creía que podían interesarme. Su tono era tan afectuoso⁠—es más, más afectuoso, de ser posible⁠—que de costumbre; pero la alegría y el tranquilo humor de Clara, como corresponsal, habían desaparecido. Mi conciencia me enseñó con demasiada facilidad y demasiada claridad a dar cuenta de este cambio⁠—mi conciencia me dijo quién había alterado el tono de las cartas de mi hermana, al alterar todos los propósitos favoritos y los placeres favoritos de su vida en el campo.

Por aquella época de mi vida yo estaba lo bastante absorto en mis propias pasiones y mis propios intereses como para ser egoísta; pero no tan totalmente insensible a todas y cada una de las influencias que me habían guiado desde la infancia como para perder por completo todo pensamiento sobre Clara, sobre mi padre y sobre la antigua casa asociada a mis primeros y más felices recuerdos. A veces, incluso en presencia de la amada Margaret, un pensamiento en Clara apartaba de mí cualquier otro pensamiento. Y, a veces, en la solitaria casa de Londres, soñaba —con el más extrañamente amnésico sueño respecto a mi matrimonio y a todos los nuevos intereses que este había abarrotado en mi vida— con cabalidades por el campo junto a mi hermana y con tranquilas conversaciones en la vieja biblioteca gótica de la Mansión. Bajo influencias como estas, me propuse dos veces enmendar mi larga ausencia reuniéndome con mi padre y mi hermana en el campo, aunque solo fuera por unos pocos días; y, en ambas ocasiones, fracasé en mi propósito. En la segunda ocasión, de hecho, había reunido la firmeza suficiente como para llegar hasta la estación de ferrocarril; y solo en el último momento vacilé y eché marcha atrás. El esfuerzo que me costaba separarme de Margaret durante cualquier período de tiempo, lo había superado; pero el temor, tan vívido como vago, de que algo —no sabía qué— pudiera sucederle en mi ausencia, hizo que mis pasos retrocedieran al partir. Me sentía profundamente avergonzado de mi propia debilidad; pero, a pesar de todo, cedí ante ella.

Por fin llegó una carta de Clara, que contenía una citación al campo, a la que no pude desobedecer.

“Nunca te he pedido”, escribió, “que vengas a vernos por mi bien; pues no quisiera interferir en ninguno de tus intereses ni en ninguno de tus planes; pero ahora te pido que vengas por tu propio bien⁠—solo por una semana, y nada más, a menos que te guste quedarte más tiempo.

Recuerdas que papá te dijo, en tu habitación en Londres, que creía que le ocultabas algún secreto. Me temo que eso le está devorando el pensamiento: tu larga ausencia lo tiene inquieto por ti. No lo dice; pero nunca manda ningún recado cuando escribo; y si hablo de ti, siempre cambia de tema en el acto.

Te ruego que vengas aquí y te dejes ver durante unos días⁠—puedes estar seguro de que no se harán preguntas. Hará tanto bien; y evitará⁠—lo que espero y ruego que nunca suceda⁠—un grave distanciamiento entre papá y tú.

Recuerda, Basil, que dentro de un mes o seis semanas volveremos a la ciudad; y entonces la oportunidad habrá desaparecido”.

Al leer estas líneas, resolví partir hacia el campo de inmediato, mientras su efecto aún estaba fresco en mi mente. Margaret, cuando me despedí de ella, solo dijo que le gustaría ir conmigo: «¡sería todo un espectáculo para ella ver una gran casa de campo como la nuestra!». El señor Sherwin se rio con su tosquedad habitual de los reparos que yo ponía por dejar a su hija tan solo una semana. La señora Sherwin, con mucha insistencia y de un modo que entonces me pareció de todo punto inexplicable, me recomendó que no estuviera ausente ni un solo día más de lo que había planeado. El señor Mannion me aseguró en privado que podía contar con él durante mi ausencia de North Villa exactamente igual que siempre había contado con él mientras yo estaba allí. Era extraño que sus palabras de despedida fuesen las únicas que me reconfortaron y satisficieron al marcharme de Londres.

La tarde de invierno empezaba a oscurecer con las sombras del anochecer, mientras llegaba a la Mansión en coche. La nieve en el suelo, en el campo, siempre me ha parecido de aspecto alegre. Ojalá la hubiera visto el día de mi llegada a casa; pero había habido un deshielo durante la última semana: el barro y el agua me rodeaban, caía una llovizna, soplaba un viento crudo y húmedo, la niebla se levantaba a medida que avanzaba la tarde, y las antiguas olmos sin hojas de la avenida del parque gemían y crujían sobre mi cabeza lúgubres, a medida que me acercaba a la casa.

Mi padre me recibió con más ceremonia de la que me gustaba. Yo sabía, desde niño, lo que significaba cuando decidía ser meramente educado con su propio hijo. Qué interpretación le había dado a mi larga ausencia y a mi persistencia en guardarle mi secreto, no sabía decirlo; pero era evidente que había perdido el lugar que solía ocupar en su consideración, y lo había perdido sin esperanza de recuperarlo meramente por una visita de una semana. El distanciamiento entre nosotros, que mi hermana había temido, ya había comenzado.

Me había helado el aspecto desolado de la naturaleza al acercarme a la Mansión; la acogida que me dio mi padre al entrar en la casa aumentó las impresiones de desamparo y melancolía que se habían agolpado en mi mente; hizo falta todo el afectuoso calor de la bienvenida de Clara, todo el placer de oírla susurrar sus gracias, mientras me besaba, por mi prontitud en seguir su consejo, para devolverme la ecuanimidad. Pero aun entonces, cuando la prisa y la emoción iniciales del reencuentro hubieron pasado, a pesar de sus palabras y miradas afectuosas, había algo en su rostro que me deprimía. Parecía más delgada, y su palidez congénita era más marcada que de costumbre. Las preocupaciones y la zozobra la habían agobiado claramente; ¿era yo la causa de ellas?

La cena de aquella tarde transcurrió con mucha pesadez y sombría melancolía.

Mi padre solo habló de temas generales y banales, como si hubiera estado presente un simple conocido.

Cuando mi hermana nos dejó, él también abandonó la estancia para ver a alguien que había llegado por asuntos de negocios.

No me apetecía la compañía de las botellas de vino, así que seguí a Clara.

Al principio solo hablamos de sus ocupaciones desde que estaba en el campo; yo no quería, y ella se abstenía, tocar el tema de mi larga estancia en Londres, ni del evidente disgusto de mi padre por mi prolongada ausencia.

Había cierta tensión entre nosotros, que ninguno de los dos se atrevía a romper. Poco después, sin embargo, un incidente, bastante trivial en sí mismo, me obligó a ser más sincero y le permitió a ella hablar sin reservas sobre el asunto que más le importaba.

Me hallaba sentado frente a Clara, junto a la chimenea, y jugaba con un perro predilecto que me había seguido hasta la habitación. Mientras me inclinaba hacia el animal, un medallón que contenía algo del cabello de Margaret se salió de su lugar en mi chaleco y pendió hacia mi hermana por el cordón que lo sujetaba a mi cuello. Lo oculté al instante de nuevo; pero no antes de que Clara, con la presteza propia de una mujer, hubiera descubierto la alhaja como algo nuevo y sacado la deducción correcta sobre el uso al que la destinaba.

Una expresión de sorpresa y placer cruzó por su rostro; se levantó y, poniendo las manos sobre mis hombros, como para retenerme en el sitio que ocupaba, me miró fijamente.

—¡Basil! —exclamó ella—, si ese es todo el secreto que nos has estado ocultando, ¡cuánto me alegro! Cuando veo que sale un nuevo medallón del chaleco de mi hermano —continuó, al notar que yo estaba demasiado confuso para hablar—, y cuando lo descubro ruborizándose muchísimo y escondiéndolo de nuevo a toda prisa, no sería una verdadera mujer si no hiciera mis propias deducciones y empezara a hablar de ellas en seguida.

Hice un esfuerzo —muy torpe— por restarle importancia al asunto. Su expresión se volvió seria y reflexiva, mientras seguía clavando los ojos en mí. Me tomó la mano con suavidad y me susurró al oído: «¿Vas a casarte, Basil? ¿Querré a mi nueva hermana casi tanto como te quiero a ti?».

At that moment the servant came in with tea. The interruption gave me a minute for consideration. Should I tell her all? Impulse answered, yes⁠—reflection, no. If I disclosed my real situation, I knew that I must introduce Clara to Margaret. This would necessitate taking her privately to Mr. Sherwin’s house, and exposing to her the humiliating terms of dependence and prohibition on which I lived with my own wife. A strange medley of feelings, in which pride was uppermost, forbade me to do that. Then again, to involve my sister in my secret, would be to involve her with me in any consequences which might be produced by its disclosure to my father. The mere idea of making her a partaker in responsibilities which I alone ought to bear, was not to be entertained for a moment. As soon as we were left together again, I said to her:

—¿No pensarás peor de mí, Clara, si te dejo sacar tus propias conclusiones de lo que has visto? Te pido únicamente que guardes estricto silencio sobre el asunto ante todos. No puedo hablar todavía, amor mío, como deseo hacerlo: ya sabrás por qué algún día, y dirás que mi reserva fue acertada. Mientras tanto, ¿puedes conformarte con la seguridad de que, cuando llegue el momento de dar a conocer mi secreto, serás la primera en saberlo, la primera en quien confíe?

—Como no has del todo matado mi curiosidad —dijo Clara, sonriendo—, sino que me has dado una pequeña esperanza con la que alimentarme por el presente, creo que, mujer como soy, puedo prometer todo lo que deseas.

Hablando en serio, Basil —prosiguió—, ese medallón tuyo que todo lo delata ha alegrado tan gratamente algunos pensamientos muy sombríos que tenía sobre ti, que ahora puedo vivir feliz a base de expectativas, sin volver a mencionar tu secreto ni una sola vez, hasta que me des permiso para hacerlo.

Aquí entró mi padre en la habitación, y no dijimos más. Su trato hacia mí no había cambiado desde la cena; y siguió siendo el mismo durante la semana que duró mi estancia en la Mansión.

Una mañana, cuando estábamos a solas, tomé valor y decidí tantear un poco el peligroso terreno, con miras a guiarme en el futuro; pero apenas había empezado con alguna referencia a mi estancia en Londres y alguna disculpa al respecto, cuando me detuvo de inmediato.

“Te dije,” dijo, con gravedad y frialdad, “hace algunos meses, que tengo demasiada fe en tu honor como para inmiscuirme en asuntos que prefieres mantener en privado. Hasta que no tengas plena confianza en mí y puedas hablar con absoluta franqueza, no escucharé nada. No tienes esa confianza ahora; hablas titubeante, tus ojos no se encuentran con los míos con franqueza y audacia. Te lo repito una vez más, no escucharé nada que empiece con excusas tan banales como las que acabas de dirigirme. Las excusas conducen a tergiversaciones, y las tergiversaciones a... lo que no te insultaré imaginando posible en tu caso. Eres mayor de edad y debes conocer tus propias responsabilidades y las mías. Decide de una vez entre no decir nada y decirlo todo”.

Esperó un momento después de haber hablado, y luego salió de la habitación.

Si tan solo hubiera podido saber cuánto sufrí, en aquel instante, bajo las viles necesidades del encubrimiento, se lo habría confesado todo; y me habría compadecido, aunque tal vez no me hubiera perdonado.

Este fue mi primer y último intento de aventurarme a revelarle mi secreto a mi padre, mediante insinuaciones y a medias confesiones. En cuanto a confesarlo abiertamente, me convencí a mí misma mediante un razonamiento sofístico de que tal proceder no podía hacer ningún bien, pero sí mucho daño. Cuando la felicidad conyugal que ya había esperado, y que aún tendría que esperar durante tantos meses, llegó por fin, ¿no era mejor disfrutar de mi vida de casada en un cómodo secreto todo el tiempo que pudiera?, ¿lo mejor era abstenerse de revelarle mi secreto a mi padre hasta que la necesidad me obligara absolutamente o las circunstancias me invitaran a ello de manera absoluta? Mis inclinaciones decidieron convenientemente la cuestión en sentido afirmativo; y una decisión de cualquier clase, acertada o errónea, era suficiente para tranquilizarme en aquel momento.

Por lo que a mi padre respecta, mi viaje al campo no sirvió de nada. Bien podría haber regresado a Londres el día después de mi llegada a la mansión, sin que eso hubiera cambiado su opinión sobre mí; sin embargo, me quedé toda la semana, por el bien de Clara.

A pesar del placer que me proporcionaba la compañía de mi hermana, mi visita resultó dolorosa. El anhelo egoísta de volver con Margaret, que no logré reprimir del todo; la frialdad de mi padre; y la tristeza del invierno y la lluvia que nos confinaban casi sin cesar entre cuatro paredes, todo contribuyó, en distinta medida, a impedirme vivir a gusto en la Mansión. Pero, además de estos motivos de incomodidad, tuve la desazón añadida de sentirme, por primera vez, como un extraño en mi propia casa.

Nada en la casa me pareció lo que solía parecer en años anteriores. Las habitaciones, los viejos criados, los paseos y las vistas, los animales domésticos, todo parecía haber cambiado, o haber perdido algo, desde la última vez que los había visto.

Ciertas habitaciones que antes me gustaba ocupar ya no eran mis favoritas; ciertos hábitos que hasta entonces siempre había practicado en el campo, solo lograba reanudarlos mediante un esfuerzo que me molestaba y exasperaba.

Era como si mi vida se hubiera encauzado por un nuevo cauce desde mi último otoño e invierno en la mansión, y ahora se negara a fluir de regreso, a petición mía, por su antiguo curso. El hogar ya no parecía el hogar, salvo de nombre.

Tan pronto como terminó la semana, mi padre y yo nos despedimos exactamente igual que nos habíamos encontrado.

Cuando me despedí de Clara, ella se abstuvo de hacer la menor alusión a la brevedad de mi estancia; y se limitó a decir que pronto volveríamos a encontrarnos en Londres.

Evidentemente, se había dado cuenta de que mi visita me había dejado un tanto apesadumbrado, y estaba decidida a imprimir a nuestra breve despedida un carácter lo más alegre y esperanzador posible.

Ahora nos entendíamos a la perfección; y eso supuso cierto consuelo al apartarme de su lado.

Inmediatamente a mi regreso a Londres, me dirigí a North Villa.

Nada, me dijeron, había sucedido en mi ausencia, pero noté cierto cambio en Margaret. Estaba pálida y nerviosa, y se mostró más silenciosa de lo que jamás la había visto cuando nos encontramos.

Atribuyó esto, en respuesta a mis preguntas, a que el encierro en la casa, a consecuencia del clima crudo e invernal, la había afectado un poco; y luego cambió de tema.

En otros aspectos, el ambiente del hogar no se había desviado de su acostumbrada monotonía. Como de costumbre, la señora Sherwin estaba en su puesto en el salón; y su esposo leía el periódico vespertino, con su famoso oporto añejo, en el comedor.

Tras los primeros cinco minutos de mi llegada, me adapté de nuevo a mi antigua forma de vida en la casa del señor Sherwin con tanta facilidad como si nunca la hubiera interrumpido ni por un solo día.

¡De ahí en adelante, dondequiera que estuviera mi joven esposa, allí, y solo allí, estaría mi hogar!

Tarde por la noche, el señor Mannion llegó con unas cartas de negocios para que las examinara el señor Sherwin. Hice que viniera al vestíbulo a verme, ya que me iba a marchar. Su mano nunca había sido cálida; pero al tomarla ahora, al saludarlo, estaba tan mortalmente fría que por un momento me heló literalmente la mía. Se limitó a felicitarme, en los términos habituales, por mi regreso a salvo; y dijo que no había ocurrido nada en mi ausencia⁠, pero al pronunciar esas pocas palabras, descubrí, por primera vez, un cambio en su voz: sus tonos eran más bajos y su articulación más rápida que de costumbre. Esto, unido a la extraordinaria frialdad de su mano, me llevó a preguntarle si se encontraba mal. Sí, él también había estado enfermo mientras yo estaba fuera⁠, agobiado por el mucho trabajo, dijo. Luego, disculpándose por dejarme de repente, debido a las cartas que había traído consigo, volvió con el señor Sherwin, al comedor, con una mayor apariencia de prisa en sus modales de la que jamás le había notado en ninguna otra ocasión.

Había dejado a Margaret y al señor Mannion bien; regresé y los encontré a ambos enfermos. Sin duda, esto era algo que había ocurrido en mi ausencia, aunque todos decían que no había pasado nada. Pero las enfermedades leves parecían ser poco tomadas en cuenta en North Villa, tal vez porque la enfermedad grave estaba perpetuamente presente allí, en la persona de la señora Sherwin.