La dirección a la que ahora me dirigía me alejaba bastante de la residencia del señor Sherwin, en dirección al populoso vecindario situado en el lado occidental de Edgeware Road.

La casa de la tía de Margaret me fue indicada con bastante claridad, tan pronto hube entrado en la calle donde se encontraba, por el destello de luz de las ventanas, el sonido de la música de baile y el grupo indescriptible de cocheros y antorcheros, con su pequeño séquito de mirones presentes, reunidos ante la puerta.

Era evidentemente una fiesta muy numerosa. Dudé en entrar.

Mis sensaciones no eran las propias de un hombre apto para intercambiar cortesías convencionales con perfectos desconocidos; sentía que reflejaba exteriormente la fiebre de alegría y expectación que llevaba dentro. ¿Podría mantener mi papel asumido de simple amigo de la familia en presencia de Margaret?—¿y en esta noche precisamente, de entre todas las demás? Era mucho más probable que mi comportamiento, si acudía a la fiesta, lo delatara todo ante los reunidos. Decidí deambular por las inmediaciones de la casa hasta las doce y, luego, entrar en el vestíbulo y enviar mi tarjeta al Sr. Mannion, con un recado escrito que indicaba que esperaba abajo para acompañarle a North Villa con Margaret.

Cruzé la calle y volví a mirar la casa desde la acera de enfrente. Luego me detuve un momento, escuchando la música que me llegaba a través de las ventanas, e imaginando las ocupaciones de Margaret en aquel instante.

Tras esto, me alejé y emprendí la marcha hacia el este, sin importarme en qué dirección encaminaba mis pasos.

Sentía poca impaciencia y ninguna fatiga; pues sabía que en menos de dos horas volvería a ver a mi esposa. Hasta entonces, el presente no existía para mí⁠—vivía en el pasado y en el futuro. Deambulé con indiferencia por callejuelas solitarias y arterias abarrotadas. De todas las vistas que acompañan un paseo nocturno en una gran ciudad, ni una sola atrajo mi atención. Ignorante e indiferente, ni entristecido ni alarmado, atravesé las brillantes carreteras de Londres. Todos los sonidos callaban para mí, salvo la música de amor de mis propios pensamientos; todas las visiones se habían desvanecido ante la brillante figura que se movía a través de mi sueño nupcial. ¿Dónde estaba mi mundo en aquel momento? Reducido a la casita en el campo que iba a acogernos al día siguiente. ¿Dónde estaban los seres del mundo? Todos fundidos en uno solo⁠—Margaret.

A veces, mis pensamientos volvían, soñadores y voluptuosos, al día en que la conocí por primera vez. A veces, recordaba las tardes de verano en las que nos sentábamos a leer juntos del mismo libro; y, una vez más, era como si respirara con el aliento, esperara con las esperanzas y anhelara con los viejos anhelos de aquellos días. Pero la mayor parte del tiempo mi mente estaba ocupada en el mañana. El primer sueño de todos los jóvenes —el sueño de vivir arrebatadamente con la mujer a la que aman, en un retiro secreto guardado celosamente tanto de los amigos como de los extraños— era ahora mi sueño; ¡que iba a realizarse en pocas horas, que iba a realizarse al despertar en la mañana que ya estaba cerca!

Durante el último cuarto de hora de mi paseo, debí de haber estado desandando mis pasos inconscientemente hacia la casa de la tía de Margaret.

Volví a verla de nuevo, justo cuando el sonido de los relojes de las iglesias vecinas, al dar las once, me despertó de mi abstracción. Ya había más taxis en la calle; más gente reunida junto a la puerta a estas alturas.

¿Todo aquel bullicio, era el bullicio de una llegada o de una salida? ¿Estaba la fiesta a punto de disolverse, a una hora en la que las fiestas suelen empezar? Decidí acercarme a la casa y averiguar si la música había cesado o no.

Me había acercado lo suficiente para escuchar las notas del arpa y del piano que seguían sonando tan alegres como siempre, cuando la puerta de la casa se abrió de par en par de repente para la salida de una dama y un caballero.

La luz de las lámparas del vestíbulo cayó sobre sus rostros y me mostró a Margaret y al señor Mannion.

¡Ya te vas a casa! ¡Hora y media antes de la hora de volver! ¿Por qué?

Solo podía haber un motivo. Margaret estaba pensando en mí y en lo que sentiría si iba a North Villa y tenía que esperarla hasta pasada la medianoche. Corrí hacia adelante para hablarles mientras bajaban los escalones; pero exactamente en el mismo momento, mi voz fue ahogada y mi paso bloqueado por un pleito en la acera entre la gente que estaba entre nosotros. Un hombre dijo que le habían robado la cartera; otros le gritaban que habían atrapado al ladrón. Hubo una pelea; llegó la policía; me vi rodeado por todas partes por una muchedumbre que gritaba y forcejeaba y que parecía haberse congregado en un instante.

Antes de que pudiera abrirme paso a la fuerza entre la multitud y escapar hacia la calle, Margaret y el señor Mannion se habían metido prisa en un carruaje.

Apenas vi el vehículo alejarse a toda velocidad, en cuanto me liberé. Cerca de mí había un carruaje vacío; me subí a él de inmediato y le ordené al cochero que los alcanzara.

Después de haber aguardado mi momento con tanta paciencia, dejar que un mero imprevisto me impidiera volver a casa con ellos, como me había propuesto, era algo que ni por un segundo podía contemplarse. Estaba acalorado y furioso tras mi disputa con la muchedumbre, y habría azotado al mísero caballo de alquiler con mi propia mano antes que fracasar en mi propósito.

Estábamos ya alcanzándolos: acababa yo de asomar la cabeza por la ventanilla para llamarlos, y para ordenarle al hombre que me conducía que llamara también⁠—cuando su carruaje torció de repente por una bocacalle, en dirección exactamente opuesta a la que conducía a North Villa.

¿Qué significaba aquello? ¿Por qué no iban directamente a casa?

El cochero me preguntó si no debía llamarlos antes de que se alejaran más de nosotros; confesando francamente, al plantear la pregunta, que su caballo no estaba ni de cerca a la altura del paso del caballo de adelante.

Mecánicamente, sin un propósito o motivo discernible, rechacé su oferta y le dije simplemente que los siguiera a la distancia que pudiera.

Mientras las palabras salían de mis labios, una extraña sensación se apoderó de mí: me parecía estar hablando como el mero portavoz de alguna otra voz. De sentirme caluroso y moverme inquieto el momento anterior, pasé a sentir un frío inexplicable y a quedarme inmóvil ahora.

What caused this?

Mi carruaje se detuvo. Miré hacia afuera y vi que el caballo se había caído. —Tenemos de sobra de tiempo, señor —dijo el cochero mientras bajaba con calma del pescante—, apenas están parando más adelante en la calle—. Le di algo de dinero y bajé inmediatamente, decidido a alcanzarlos a pie.

Era un lugar muy solitario: una colonia de calles a medio terminar y casas a medio habitar, que había crecido en las inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. Oí el feroz chillido del silbato y el latido pesado y agitado de la máquina al emprender su viaje, mientras avanzaba por la sombría plaza en la que ahora me encontraba. El coche de punto que había estado siguiendo se detuvo en un desvío que conducía a una larga calle, ocupada hacia el extremo más lejano por tiendas cerradas por la noche, y en el extremo más cercano a mí, Aparentemente solo por casas particulares. Margaret y el señor Mannion bajaron apresuradamente del coche y, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, se apresuraron calle abajo. Se detuvieron en la novena casa. Los seguí justo a tiempo para oír cómo se cerraba la puerta tras ellos y contar el número de puertas que mediaban entre aquella puerta y la plaza.

El terrible escalofrío de una sospecha que apenas sabía aún lo que era en realidad comenzó a apoderarse de mí; a colarse como un tacto gélido y mortal que me recorría por dentro hasta el corazón. Miré hacia la casa. Era un hotel: un edificio descuidado, desierto y de aspecto lúgubre. Aún actuando mecánicamente; aún sin ningún impulso definido que pudiera reconocer, ni siquiera si lo sentía, salvo la resolución instintiva de seguirlos hasta la casa, como ya los había seguido por la calle, me acerqué a la puerta y toqué el timbre.

Lo respondió un camarero: un muchacho apenas. Cuando la luz del pasillo cayó sobre mi rostro, se detuvo en el acto de dirigirse a mí y retrocedió unos pasos. Sin pararme a dar explicaciones, cerré la puerta tras de mí y le dije de inmediato:

“Una señora y un caballero entraron en este hotel hace un momento”.

—¿A qué se debe su visita? —titubeó, y añadió con otro tono—: Digo, ¿qué puede querer con ellos, señor?

“Quiero que me lleves a donde pueda oír sus voces, y no deseo nada más. Aquí tienes una moneda de oro, si haces lo que te pido”.

Sus ojos se clavaron con codicia en el oro, mientras yo se lo sostenía delante.

Se retiró unos pasos de puntillas y escuchó al final del pasillo. No oí nada más que los latidos intensos y rápidos de mi propio corazón.

Volvió, murmurando para sus adentros: «El amo está cenando tranquilo abajo... ¡me la jugaré! Prometerás marcharte ahora mismo —añadió, susurrándome— y no molestar en la casa? Somos gente tranquila por aquí y no podemos permitir jaleos de ninguna clase. Di de una vez, ¿prometes caminar con sigilo y no decir una palabra?».

“Lo prometo.”

“Por aquí entonces, señor... y cuide de pisar con cuidado.”

Una extraña frialdad y quietud, una insensibilidad glacial, una sensación onírica de ser impulsado por algún agente oculto e irresistible, se apoderaron de mí mientras lo seguía escaleras arriba.

Me condujo sigilosamente a una habitación vacía; señaló una de las paredes, susurrando: «Son solo tablas empapeladas...», y luego aguardó, manteniendo los ojos fijos, con ansiedad y fijeza, en todos mis movimientos.

Escuché; y a través del delgado tabique, escuché voces —la voz de ella y la voz de él. Escuché y supe —supe de mi degradación en toda su infamia, supe de mis agravios en todo su horror sin nombre.

¡Él se regocijaba en la paciencia y el secreto que habían llevado al éxito la intriga vil, vilmente oculta durante meses y meses; vilmente oculta hasta el mismo día anterior a aquel en que yo debía haber reclamado como mi esposa a una infame tan culpable como él!

No podía ni moverme ni respirar.

La sangre se precipitó y ascendió con violencia hacia mi cerebro; mi corazón se esforzó y se retorció en la angustia; la vida en mi interior bramaba y se desgarraba por quedar libre.

Años enteros de la más terrible agonía mental y corporal se concentraron en ese único momento de tormento desvalido e inmóvil.

Jamás perdí la conciencia del sufrimiento.

Oí al camarero decir, en voz baja: «¡Dios mío! Se está muriendo».

Sentí que me aflojaba la corbata; supe que me salpicaba agua fría; que me arrastraba fuera de la habitación y que, al abrir una ventana en el descansillo, me sostenía firmemente donde el aire de la noche soplaba sobre mi rostro.

Lo supe todo; y supe cuándo pasó el paroxismo y no quedó de él nada, salvo una temblorosa indefensión en cada miembro.

Al poco tiempo, el poder de pensar comenzó a serme restituido poco a poco.

La miseria, y la vergüenza, y el horror, y un vano anhelo de ocultarme de todas las miradas humanas y llorar mi vida en secreto, me vencieron.

Luego, esto amainó; y un pensamiento surgió lentamente en su lugar⁠—surgió, y derribó ante sí todo obstáculo de la conciencia, todo principio de la educación, todo cuidado por el futuro, todo recuerdo del pasado, toda influencia debilitadora de la miseria presente, todo lazo represor de la familia y el hogar, toda ansiedad por la buena fama en esta vida y toda idea del venidero más allá.

Ante el ponzoñoso veneno de aquel Pensamiento, todos los demás pensamientos⁠—buenos o malos⁠—murieron. Mientras me hablaba en secreto dentro de mí, sentí que mi fuerza física regresaba; un vigor vivaz saltó ardientemente por todo mi cuerpo. Me volví y miré hacia la habitación que acabábamos de dejar⁠—mi mente estaba mirando la habitación más allá, la habitación en la que estaban.

El camarero seguía a mi lado, observándome fijamente. De pronto retrocedió con un sobresalto y, con el rostro pálido y los ojos desorbitados, señaló hacia la escalera.

—Vete —susurró—, ¡vete ahora mismo! Ya estás bien; temo tenerte aquí ni un momento más. ¡Vi tu mirada, tu horrible mirada a esa habitación! Has oído lo que querías por tu dinero; vete al instante; o, aunque pierda mi puesto por ello, gritaré «¡asesinato!» y levantaré a toda la casa. Y ten esto presente: ¡tan cierto como que Dios está en el cielo, les advertiré a ambos antes de que salgan por nuestra puerta!

Oyéndole, pero sin hacerle caso, salí de la casa. Ninguna voz de cuantas se han pronunciado jamás habría podido hacerme retroceder en el camino que ahora me había trazado.

El camarero me observó con vigilancia desde la puerta mientras salía. Al ver esto, di un rodeo antes de regresar al lugar donde, como había sospechado, el carruaje en el que habían viajado seguía esperándoles.

El cochero estaba dormido dentro. Lo desperté; le dije que me habían enviado a decirle que ya no lo necesitarían más esa noche, y obtuve su pronta partida pagándole de inmediato según sus propias condiciones. Se marchó, y el primer obstáculo en el camino fatal que había decidido recorrer sin oposición quedó así eliminado.

Mientras el taxi desaparecía de mi vista, alcé la vista hacia el cielo. Estaba oscureciendo mucho.

Las desgarradoras nubes negras, separadas fantásticamente unas de otras en formas de islas sobre toda la superficie del firmamento, se unían rápidamente en una masa enorme, amorfa y amenazante, y ya habían ocultado la luna por completo.

Volví a la calle y me aposté en la negrura absoluta de un pasadizo que conducía a un callejón con caballerizas, situado exactamente enfrente del hotel.

En el silencio y en la oscuridad, en la repentina pausa de la acción mientras yo ahora esperaba y vigilaba, mi Pensamiento subió a mis labios, y mi voz lo transformó mecánicamente en palabras. Me susurré suavemente a mí mismo: Lo mataré cuando salga. Mi mente no se desvió ni un instante de este pensamiento⁠—jamás se desvió hacia mí mismo; jamás se desvió hacia ella⁠. El dolor estaba adormecido en mi corazón; y la conciencia de mi propia miseria estaba adormecida con el dolor. La muerte lo congela todo a su paso⁠—y la muerte y mi Pensamiento eran uno.

Una vez, mientras hacía la guardia, una aguda agonía de incertidumbre me puso a prueba con fiereza.

Justo cuando había calculado que había llegado el momento que los obligaría a marchar, para regresar a North Villa a la hora fijada, oí el paso lento, pesado y regular de unas pisadas que avanzaban por la calle. Era el policía del distrito que hacía su ronda.

Al acercarse a la entrada del callejón de cuadras, se detuvo, bostezó, estiró los brazos y se puso a silbar una melodía. ¡Si Mannion salía mientras él estuviera allí! La sangre pareció estancarse en mis venas al pensar que esto bien podía suceder.

De repente, el hombre dejó de silbar, miró fijamente arriba y abajo de la calle, probó la puerta de una casa cercana, dio unos pasos más adelante, luego se detuvo de nuevo y probó otra puerta; después murmuró para sí, con tono adormilado: «Ya he comprobado que aquí está todo seguro; es la otra calle la que olvidé hace un momento».

Dio media vuelta y desandó su camino. Clavé mis doloridos ojos con vigilancia en el hotel, mientras oía que el sonido de sus pasos se hacía cada vez más débil en la distancia. Cesó por completo; y aún así no había ningún cambio; aún así el hombre cuya vida estaba esperando jamás aparecía.

Diez minutos después de esto, hasta donde puedo calcular, la puerta se abrió; y oí la voz de Mannion, y la voz del muchacho que me había dejado entrar.

«Mire a su alrededor antes de salir», dijo el camarero, hablando en el pasillo; «la calle no es segura para usted».

Inrédulo, o fingiendo no creer lo que oía, Mannion interrumpió al camarero con ira; y se esforzó por tranquilizar a su cómplice en la culpa, afirmando que la advertencia no era más que un intento de extorsionar dinero a modo de recompensa. El hombre replicó de mal humor que no le importaba el dinero del caballero, ni el caballero tampoco.

Inmediatamente después, una puerta interior de la casa dio un golpe violento; y supe que Mannion había sido abandonado a su suerte.

Hubo un silencio momentáneo; y luego le oí decir a su cómplice que iría solo a buscar el carruaje, y que era mejor que ella cerrara la puerta y esperara tranquilamente en el pasillo hasta que él volviera.

Esto se hizo. Él salió a la calle. Pasaba de las doce.

No se oía el sonido de ningún paso extraño; no había un alma cerca para presenciar e impedir la inminente lucha.
Su vida era mía.
Su muerte lo seguía tan deprisa como mis pies lo seguían, mientras ahora caminaba tras sus pasos.

Miró de arriba a abajo, desde la entrada hasta la calle, en busca del coche. Luego, al ver que se había ido, se volvió apresuradamente. En aquel instante me encuentro cara a cara con él. Antes de que se pudiera decir una palabra, incluso antes de que se pudiera intercambiar una mirada, mis manos estaban en su garganta.

Era un hombre más alto y más pesado que yo; y forcejeó conmigo, sabiendo que luchaba por su vida. No logró aflojar mi presa sobre él ni por un momento; sino que me arrastró hasta la calzada⁠—me arrastró a ocho o diez yardas de la calle.

Las pesadas bocanadas de una asfixia inminente golpeaban densamente mi frente desde su boca abierta: se tambaleaba de un lado a otro furiosamente, de derecha a izquierda; y me tiraba golpes, balanceando sus puños cerrados muy por encima de su cabeza. Me mantuve firme y lo alejé a la distancia de un brazo.

Al hincar los pies en el suelo para afirmarme, escuché el crujir de las piedras⁠—la carretera había sido reparada recientemente con granito. Al instante, un propósito salvaje avivó hasta la furia la resolución mortal de la que estaba poseído. Cambié mi presa a la nuca y al cuello de su abrigo, y lo arrojé, con todo el ímpetu de la fuerza enfurecida que se había desatado en mí, boca abajo, sobre las piedras.

En el loco triunfo de aquel momento, ya me había inclinado hacia él, mientras yacía insensible bajo mí, para levantarlo de nuevo y arrancarle, contra el granito, no solo la vida, sino también la apariencia de humanidad; cuando, en la sorda quietud que siguió a la lucha, oí abrir una vez más la puerta del hotel que daba a la calle.

Lo dejé de inmediato y corrí de regreso desde la plaza —sin saber con qué motivo o qué idea— hasta el lugar.

En los escalones de la casa, en el umbral de aquel lugar maldito, estaba la mujer que el ministro de Dios me había dado ante los ojos de Dios como mi esposa.

Una larga punzada de vergüenza y desesperación me atravesó el corazón al mirarla, y sacó a la fuerza de su trance al espíritu que habitaba en mí.

Miles y miles de pensamientos parecían remolinos en la más salvaje confusión una y otra vez por mi cerebro⁠—pensamientos cuyo rastro era un rastro de fuego⁠—pensamientos que me golpeaban con un tormento infernal de mudez, justo en el momento en que habría comprado con mi vida el poder de hablar por un instante.

Sin voz y sin lágrimas, me acerqué a ella, la tomé del brazo y la aparté de la casa. Al hacerlo, albergaba el vago propósito de no soltarla jamás, de no dejar que se apartara de mi lado ni una sola pulgada, hasta haberle pronunciado ciertas palabras. Qué palabras eran esas, y cuándo debía pronunciarlas, no lo sabía.

El grito pidiendo clemencia estaba en sus labios, pero en el instante en que nuestras miradas se cruzaron, se apagó en unos gemidos largos, bajos e histéricos. Sus mejillas estaban cadavéricas, sus facciones rígidas, sus ojos brillaban con furia idiota; la culpa y el terror ya la habían vuelto horrible a la vista.

La arrastré unos pasos hacia la plaza.

Luego me detuve, al recordar el cuerpo que yacía boca abajo en el camino.

La fuerza salvaje de hacía unos momentos me había abandonado desde el instante en que la vi por primera vez. Ahora tambaleaba donde estaba, por pura debilidad física.

El sonido de sus jadeos y estremecimientos, de sus abyectos y tambaleantes murmullos pidiendo clemencia, me infundió un terror sobrenatural. Mis dedos temblaban alrededor de su brazo, el sudor me escurría por el rostro como la lluvia; me aferré a la barandilla a mi lado para evitar caer.

Al hacerlo, ella arrancó su brazo de mi agarre, con tanta facilidad como si yo hubiera sido un niño; y, con un grito de auxilio, huyó hacia el extremo más alejado de la calle.

Aun así, el extrañísimo instinto de no perderla nunca de vista influyó en mí.

La seguí, tambaleándome como un borracho. En un momento, estuvo fuera de mi alcance; en otro, fuera de mi vista.

Continué, sin embargo; adelante, adelante, adelante, no sabía hacia dónde. Perdí toda noción del tiempo y de la distancia.

A veces daba vueltas y más vueltas por las mismas calles, una y otra vez.
A veces me apresuraba en una sola dirección, en línea recta.

Fuera donde fuese, me parecía que ella seguía estando justo delante; que su huella y la mía eran una sola; que acababa de perderla de vista y que ella recién comenzaba su huida.

Recuerdo haberme cruzado con dos hombres de este modo, en alguna gran arteria. Ambos se detuvieron, se volvieron y caminaron unos pasos tras de mí. Uno se rio de mí, tomándome por borracho. El otro, en tono grave, le mandó callar; pues yo no estaba borracho, sino loco —había visto mi rostro al pasar bajo la luz de una farola, y sabía que estaba loco.

“¡Loco!”⁠—esa palabra, al escucharla, resonó tras de mí como una voz de juicio. “¡Loco!”⁠—un miedo se había apoderado de mí que, en toda su espantosa complejidad, quedaba expresado por esa única palabra; un miedo que, para el hombre que lo padece, es peor aun que el temor a la muerte; un miedo que ningún lenguaje humano ha transmitido jamás, ni transmitirá jamás, en toda su horrible realidad, a los demás. Había avanzado resueltamente hasta entonces porque veía una visión que me guiaba en su pos⁠—una sombra que me hacía señas más adelante, más oscura aún que la negrura de la noche. Seguí avanzando ahora, pero solo porque tenía miedo de detenerme.

No sé cuánto había avanzado, cuando mis fuerzas me abandonaron por completo y caí desvalido en un lugar solitario donde las casas eran escasas y dispersas, y los árboles y los campos se divisaban vagamente en la oscuridad más allá.

Escondí el rostro entre las manos y traté de convencerme de que aún conservaba la razón. Me esforcé al máximo por ordenar mis pensamientos; por distinguir entre mis recuerdos; por extirpar de la confusión que había en mi interior una sola idea, la que fuera, y no pude lograrlo.

En esa terrible lucha por dominar mi propia mente, todo lo que había pasado, todo el horror de aquella horrible noche, quedó reducido a nada. Me incorporé, volví a mirar hacia arriba e intenté estabilizar mi razón por los medios más simples, incluso intentando contar todas las casas a la vista. La oscuridad me confundía. ¿Oscuridad? ¿Estaba oscuro? ¿O estaba amaneciendo allá lejos, en el turbio cielo oriental? ¿Sabía lo que veía? ¿Veía la misma cosa durante unos cuantos momentos seguidos? ¿Qué había debajo de mí? ¿Hierba? ¡Sí!, hierba fría, blanda y cubierta de rocío.

Incliné la frente sobre ella y traté, por última vez, de serenar mis facultades rezando; intenté ver si podía pronunciar la oración que había conocido y repetido todos los días desde la infancia: el Padrenuestro. ¡Las divinas palabras no acudieron a mi llamada; no, ni una sola de ellas, desde el principio hasta el fin!

Me incorporé de un salto sobre las rodillas. Un resplandor de luz solar lívida brilló ante mis ojos; un fulgor infernal de brillo, con millones de demonios lloviendo sobre mi cabeza; después una oscuridad sin rayos⁠—la oscuridad de los ciegos⁠—luego, por fin, la misericordia de Dios⁠—la misericordia del olvido absoluto.

Cuando recuperé el conocimiento, estaba tumbado en el sofá de mi propio estudio. Mi padre me sostenía sobre la almohada; el médico tenía los dedos en mi pulso, y un policía les contaba dónde me había encontrado y cómo me había traído a casa.